chryz 的个人博客

《黑死病》(Black Death)：来自欧洲中世纪的恐慌

 《黑死病》(Black Death)：来自欧洲中世纪的恐慌 (文：火神纪)

　　我灭了你，或是你灭了我； 　　祂自有祂的喻旨。 　　于是有人说，祂才是操控所有一切的幕后黑手； 　　　　　——不论是我灭了你，或是你灭了我； 　　　　　　　我们为何而存活，我们又因何而死去。 　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪·《神喻》

　　这部电影让我想起了我挚爱的RPG经典的系列游戏——暴雪(Blizzard)出品的《暗黑破坏神》(Diablo)：走在一条通往地狱的荒野之路上，寻找一个隐蔽在沼泽地里的恶魔之地，游荡在荒原和森林里，以神之名去屠有暗香盈袖杀，以神之名号召神的战士，把圣骑士、神的侍从、行刑者、刽子手和传道士集结在一起，去征服那片背叛了上帝的邪有暗香盈袖恶土地，拯救那些被歪理邪说迷惑了心智的上帝子民，杀死那个邪有暗香盈袖恶的女巫和她的仆人…… 　　在我的想像里，《暗黑》世界应该是这样，永远穿着寒光闪闪的铠甲，永远招式华丽武力强大，永远杀敌致胜永远捍卫正义，永远跋山涉水永远一路前行，永远衣洁体净外貌俊美……只是，《暗黑》的世界更可能像这部电影里所展现出来的这样——和着雨水的泥泞道路，污秽满地，色调暗淡，尸首遍地…… 　　其实，这部电影跟《暗黑》没有半点联系，甚至没有半点可比性；我甚至已经有些无法理解前日在提笔写这部电影的时候为何会如此无来由地提到我曾经那么挚爱的《暗黑》。也许，仅仅只是因为挚爱后挥之不去的狂热情感，抑或是这部过于阴暗的电影如此让我难过，所以我想试着写些不着边际的字来排遣我那郁结不开的情绪，看是否能从一个相对不那么愤懑的角度来重新解读这部电影…… 　　经过了这许多天的思索，我发现，其实我只是徒劳。真正的所谓阴暗，原来是无法被完全地排解并且会一直缠绕，直到你彻底地失望；正如这部电影释放出来的那种真正的绝望，竟会如此一直纠结着我，直到现在——彻底地放弃了挣扎。如果你还没有看过部电影，那么我想奉劝你：在你看这部电影的时候，千万别对这部电影里的任何人或事抱有太多的幻想，因为不管你的幻想是什么，你终究会失望，然后绝望；一如我现在。导演克里斯托弗·史密斯(Christopher Smith)曾经在某次访谈中说过，这部电影是他从影以来最阴暗的一部；在我看来，“阴暗”的说法似乎多少有些谦虚了，这部电影何止阴暗呢，它绝对比阴暗还要更阴暗些，甚至是极度的阴秽。我为何这样说，我当然会有我的理由；我们一起来看看这部电影到底讲了什么。

 　　欺骗；这是我在这部电影里看到的第一个内容。埃迪·雷德梅尼(Eddie Redmayne)饰演的初级修道士奥斯曼在电影开始的时候就直接地撒了一个谎，肖恩·宾(Sean Bean)饰演的圣骑士奥力克(Ulric)就在电影开始时也同样撒了一个谎；奥斯曼的谎言只是因为他年轻，并且爱上了一个女人，而奥力克的谎言却不仅欺骗了修道院里的“圣徒”，更欺骗了在“桃花源”里所有渴望生存下来的也许并不很善良的人们。可以说，这一场华丽的“拯救”不过只是由许多的谎言组合在一起后的一个更大的谎言。在这部电影里，我看到的是一个充满了欺骗的世界；或者说，它很生动地替我们描绘了这样的一个世界。修道士会背弃自己的信仰而去欺骗上帝，女巫会欺骗她的信徒以获得本不该属于她的尊贵；电影发展到最后，我一直觉得挺善良的奥斯曼竟然会完全地扭曲了自己的心智，开始了自欺欺人式的欺骗，把自己所渴望见到的一切毫无来由地强行施虐在任何一个人身上，发了狂地发泄着他个人臆妄的杀戮欲望与复仇渴望。这部电影在最后的十分钟左右的时候里，它在欺骗方面的描绘完成了一个自外而内的过渡，而这至少让这种欺骗升华了一个层次；从欺骗他人到自我欺骗。 　　死亡；每个人最终都将死去，这是我看完电影之后最直观的感受。无辜的平民百姓化作了堆积成山的尸骨，这样的描写在电影里几乎是随处可见的，没有人知道自己会因为什么而死去，自己会因何而得病，那夺人命的病痛又是从何而来，医生们却几乎都束手无策，求诉于信仰也同样无济于事……自己的周围每天每时每刻都在死人，邻居、亲人、朋友都在飞速地死去，最后自己也都会死去，死去同样的病症。他们唯一知道的，是一旦得了病，自己将非常快地离开人世。是的，每个人最终都将死去；如果我们每时每刻都必须面对这样担忧，生活其实也已经没有任何意义了。死亡也许并不很可怕，更可怕的是在等待死亡；最近所写的电影似乎总在不停地申明同样的一个道理。而电影在最后，让奥斯曼活了下来，可是原来那个善良并且充满了爱的奥斯曼呢在哪里呢，一个会为一个无辜女人而冲进愤怒的人群里挺身而出的奥斯曼，到一个最终会指鹿为马地将一个又一个的无辜女人当成是女巫直接处死……我们看到的是一个疯狂而漠然的奥斯曼；我想，奥斯曼其实已经死去了——良善不在，而冷血的漠然却充斥在他的心里，这个奥斯曼已经不再是我们所熟知的那个奥斯曼了。 　　恐慌；因为大批的人群在飞速地死去，因为我们必须去面对是的自己也将随时死去，所以由死亡引发的恐慌也就随之而至了。瘟疫和战争，也许是人类历史上斩杀人类个体最多的天灾与人祸了；黑死病的蔓延史，其实是人类有史以来最惨痛的一段血泪史。因为在这期间，瘟疫与战争交织而来，天灾与人祸并行而至；我们都在人间的炼狱里，我们还该祈望什么呢。有资料显示，电影里的这场瘟疫在其肆虐期间至少夺走了两亿人以上，并让欧洲当时的人均寿命降至20岁以下……我曾想，假如没有这场可怕的天灾人祸，如此大规模长时间地不停持续地全面爆发，我们现在的这个世界会变成什么样子呢。只是，历史从来不曾有假如，所以，我们的这个世界就成了现在这个样子。想想2003年的SARS和2009年的H1N1的疫情爆发，全世界范围内死人数千，可是再想想当时的舆佳节又重阳论主流和社会氛围莫不是人人自危惶惶不可终日；但这两场近年来我们亲身经历过的瘟疫比起十四世纪三十年代的那一场，也许都算不上是瘟疫了，多少有点小巫见大巫的抓襟见肘了。当然，现代医学技术进步了，通讯技术也发达了；所以一方出现疫情就能得到八方援助，地区性封莫道不消魂锁尽可能把疫情控制在局部地区，从而将瘟疫直接扼死在襁褓中……可是在中世纪的欧洲，他们对待病毒绝不可能像我们这般强悍有力；从一个地区蔓延到另一个地区，黑死病整整肆虐了欧洲大陆长达三个世纪之久。可以想见的是，当时的人们其自危与惶惶之心，要比我们更强上多少倍。在当时的欧洲，得这种病的死亡率高达100%，也就是说，只要得了病，就必死无疑；而每天，任何一个地方无不是死人成堆。所以当时那些现在看来多少有些愚昧的人们，他们所要承受的恐慌，恐怕是我们所无法想像的。而奥斯曼的变化，其根本性的原因，其实就是因为不堪于这种恐慌的窘迫而发生的一种完全歇斯底里的反扑。

 　　奥斯曼其实是解读这部电影最好的一把钥匙，通过这个人物从电影开始到最后结束这一路走来的形象演化，我们其实更能看到这部电影真正的核心所在。电影开始的时候，奥斯曼不过只是一个天真烂漫的年轻人，正如电影里所说的——“他是一个初级的修道士……”；所以他无法抵东篱把酒黄昏后制住来自本性与世俗地诱惑而爱上了一个女人，纵然他虔诚，纵然他深信不疑自己的信仰——可是他却依旧不由自主地陷入了爱情。不管在什么时代以及什么样的背景之下，爱情总是美好且让人向往的；但是在这部电影里这个黄金法则似乎却并不通行。金伯莉·尼克松(Kimberley Nixon)饰演的艾薇尔(Averill)如同许多的爱情故事一样死于她那应该归于悲剧的爱情，而奥斯曼却活了下来；孤独而哀伤，幽怨而无助，并且饱含着自责与愧疚。卡里斯·范·侯登(Carice van Houten)饰演的妖艳女巫兰吉瓦(Langiva)一眼就能望穿他的悲伤，可想而知他的情感是如此强烈而无法掩饰的。 　　假如这只是一个爱情故事，也许故事就这样结束了；但这并不只是一个爱情故事，所以故事并没有就此而停止。奥斯曼又遇到了死而复生的艾薇尔并且见证了她的“复活”，看着她被人从土地里被挖出来，然后又栩栩如生地“复活”在他的面前。在他的信仰里，除了上帝可以如此之外，其它的种种复活也许都是邪祟的异端仪式，所以他不仅再一次见到了自己所爱的那个人，并且他为了她的救赎而不得不亲手将她杀死在自己的怀里……一个人也许可以承受住失去自己所深受的那个人，可是连续两次，并且最后一次是因为自己的一次被欺骗后的杀戮；这并不是每一个人所能承受得了的。他也许还能如此坚定地选择自己的信仰，可是他无法扼制自己那颗被伤透了的心，以及因此而燃起疯狂的复仇欲望。 　　我们谁也数不清在黑死病的肆虐期间，有多少女人因为被指为女巫而被残酷地处死；奥斯曼从一开始曾经想尝试从一个愤怒并且没有任何理智的人群里拯救一个无辜的女人，到电影的最后将他所看到的任何一个女人都幻化成兰吉瓦而将其折磨后处死，可想而知的是他已经完全地丧失了他该有的理智了。从奥斯曼身上，我们可以看到的是一个完整的有关于堕落和复仇的悲剧，可是这部电影里所讲述的这个故事，不过只是一个特例；可是在中世纪的欧洲，这样的特例又有多少呢。 　　这也许才是这部电影真正尝试向我们讲述的：每一个人都将死去，而尚未死去的那些人们，为了保全仅存的这些人，他们会完全地失去理智地处死另外一些人。除了生物意义上的死亡，更沉重地压在我们胸口的，其实是人性意义上的死亡。这才是这部电影最阴秽的思想底蕴——在这部电影里，我们看不到任何一个可能让我们高兴或者欢欣鼓舞的镜头，除了死亡之外，每一个镜头里都是触目惊心的死人。

　　我为什么说这部电影是一部彻底阴秽的电影，也许正是因为如此。导演克里斯托弗说这是他最阴暗的一部电影，我曾以为这只是一个让电影卖座的小小噱头，可是看完这部电影的时候，我认可了他的说法。因为我想不出一部什么样的电影会比这部电影更让人难受，更让人那么不愉快。我的观影感知也许更多的是一种悲天悯人的忧愁，当我们看着许多有罪的人以及无罪的人都如此不明来由地一起死去的时候；宗教意义上的罪或不罪，法制意义上的罪或不罪，其实都该被抛之脑后了。我们最终都会学会承受死亡，承受那些我们关心的人或者我们压根就不认识的人们渐渐地离我们而去；可是当如此广泛的人群如此大面积并且迅疾地奔往死亡的时候，我开始觉得我其实承受不起。 　　女巫兰吉瓦有什么罪，她只是以她的方式保全自己的生命，并且保全那些愿意追随她的人们可能活下去的平安；从现代视角的观点看，她甚至是有功劳的，就算她的作为不被当时的主流宗教体系所认同。有些资料说，黑死病改变了当时欧洲的政治格局，也诱发了欧洲大陆的信仰危机……是呀，当我们的信仰没有办法解脱我们当前如此紧迫的困厄，当我们的信仰甚至连我们所面对着的可能到来的死亡都无法给出一个让我们信服的理由，我们还能如何去继续如此盲目地相信这个信仰体系里说到的其它教条。信仰是用来以拯救自我，以及救赎我可能犯下的罪过的；可是它突然之间不再能用以解读我们所面对的所有一切时，我们还能如何去相信它呢。 　　由此而衍生的是无处不在的宗教迫东篱把酒黄昏后害……我在这部电影里看到的是一种人性弱点的完整展现，一段理智失控状态下的人类历史，以及一次完全扭曲的人性之旅。对于历史，我们总是充满了好奇，可是这样一段被解读出来的历史，在看完这部电影之后，我开始有一种冲动，以诅咒我那无力自制的好奇……假如，我不曾看过这部电影；对于黑死病，我所知道的仅仅只是一些关于瘟疫的字面资料，而不像现在如此这般的有了许多具象的画面一直不停地折磨我。 　　看完这部电影至今，已经一个多月过去了，可是电影里的许多画面，以及电影底色里那种苍凉的阴秽思想，却一直在不停地折磨我。以至于这篇文章一直没能写完，有时候我在想，是因为我不愿意知道的那段过往，或者是因为那段过往带给了我太多不愉快的思索。如此断断而续续，续续而断断，我一直书写到了今天；可是就算写到这里，我依旧无法排解我心中的那种悲而哀怨的郁闷。我想，这也许是第一部让我失语的电影，我曾看过许多的悲剧电影，我也曾迷恋过许多关于杀戮的血腥电影，可是我不曾遇到过这样的一部电影——如此平铺直叙，如此暗淡，如此让人绝望。而我不喜欢这种观望无力作为的感觉，不喜欢这种郁结而不得宣泄之途的困窘，不喜欢这种被一语中的而无声辩驳的预半夜凉初透言……因为我知道，如果我在当时，我会做出的事情，可能跟电影里的任何一个人一模一样，甚至可能是他们的总和——而我不喜欢这样。

　　我迷恋那个如此妖艳的女巫，她是这部电影里仅有的一点亮色。就算每一个人都心甘情愿地慷慨赴死，或者往各条绝路上去寻找可能有的安慰，她却以她想要的方式努力地生存着，不管她的这种方式是否被认同，在我看来，她至少给我们提供了另外一种相对比较积极的思路。 　　是的，我们都渴望活着；是的，我们都渴望一直平安地活着。这很重要；而她在这部电影里所做的，不过也就如此。生逢乱世，与其被无辜地指为女巫并且无助地被杀；为何不真地成为一个女巫，艰苦而挣扎地生存下来呢。这部电影里所描绘的那个全民恐慌的世界，我庆幸我们现在不　必再如此地无助地生活；而在这无边无际的恐慌之中，我庆幸我邂逅了如此一个妖艳的女巫，至少在一个彻底让我绝望的世界里，我寻找到少许的趣味与快乐。这场来自于欧洲中世纪的恐慌，这场来自于欧洲中世纪的瘟疫；在这个女巫身上，我找到了可能被我所寄望的少许温存。 　　原谅我，其实我从来都不是一个虔诚的信仰者。所以，纵然这个女巫也许会被全世界的信徒所责骂；但是我迷恋她。或者说，是她带给我的那点关于挣扎和生存的勇气。我迷恋这个如此妖艳的女巫，我爱这个如此妖艳的女巫。

　　　　　　　　　2010-9-21；庚寅虎年乙酉八月甲戌十四清晨；6:01。台风夜。

　　附注：电影资料。　　■片名：《Black Death》 　　■译名：《黑死病》 　　■导演：克里斯托弗·史密斯(Christopher Smith) 　　■编剧：Dario Poloni 　　■主演：肖恩·宾(Sean Bean)/卡里斯·范·侯登(Carice van Houten)/埃迪·雷德梅尼(Eddie Redmayne ) 　　■类型：剧情/悬疑/恐怖/冒险 　　■片长：102min 　　■产地：英国/德国 　　■语言：英语  　　■色彩：彩色   　　■制作公司：Egoli Tossell Film AG 　　■发行公司：Revolver Entertainment 　　■首映日期：2010年5月26日(英国/Film4 FrightFest)

如果您觉得本文值得收藏，请点此下载本文，保存一个PDF文件到您的电脑中。

《外出》(April Snow)：非红杏出墙的外遇

《外出》(April Snow)：非红杏出墙的外遇 　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪) 　　别抱怨。也许，幸福正在下个路口某个不起眼的角落里守望着你的不期而遇。 　　你永远也没有办法预料到，它将以一种什么样的形式降临到你身上。没有预兆；但你却永远也不会感觉意外。因为你知道，你将得到一切；只是时间问题。——火神纪。题记。

　　看过《春逝》(One Fine Spring Day)已经很久了，现在还模糊地记得俊俏美丽的男女主角，也还模糊记得某些相关的剧情；然而我却能非常清晰地记得那部电影带给我的感觉。许秦豪(Jin-ho Hur)唯美的镜头风格和对声音的细致捕捉都让我印象深刻。 　　 那也许不是一部让人咋一看完就横生许多感慨的电影；很奇怪的是，在看完电影许久之后的某个深夜里会突然想起它来。并且，在开始回忆着这部电影之后就有了一种重看的想法；之后有了许多在首次观影不曾有感触。再之后，开始怀念。

　　如陈年老酒——入口甘醇，前劲不大却后劲十足，让人回味无穷。我在想，这种感觉是不是会让人上瘾呢。这部电影，带给我一种如此熟悉却陌生的感觉；而我，迷恋这种感觉。 　　这也许是许秦豪作品所独有的魅力。有人评价这部电影说——很不幸，这是许秦豪迄今最弱的电影(Davide Cazzaro)。我并不认同这样的看法；这部电影葆有着许秦豪作品的许多优点，清净的镜头风格、轻缓的运镜技巧、唯美的构图、舒缓的节奏和简单的人物结构。这部电影的原声也许比不上《春逝》那般细腻，但其它方面却并不比《春逝》逊色多少；假如能够认同他的《春逝》，却为何不能认同他的《外出》呢。

　有关于外遇的观点，不管是放在相对保守的东方国家，还是放在开放的西方世界，几乎都是不被允许并且备受谴责的。就算在西方，两个人不在一起则已，不管对方做什么都是可被允许的；但是当两个人确定了关系，则必须遵守游戏规则不得胡来。 　　谁让人类社会本身就是一个恪守着一夫一妻制的社会呢，虽然有某派观点认为一夫一妻制是有悖于人类天性和本能，这派观点的基石是人类残存的动物性和繁殖的生物本能，但是持此观点的人毕竟只是少数。与之相反的论调则强调了人类的理性和自我约束的能力，所以人类能够超脱于其它生物不仅仅只是被本能左右自己的所有行为。

　　以一夫一妻制为主流意识的社会里，能把一个庸俗的外遇故事拍得颇具美感并且符合现代主流意识，不让人反感；这部电影显然并不像传说中的那般不堪入目，足见许秦豪对影迷心理底线的预见能力，在拿捏尺度方面的娴熟，以及驾驭情节的深厚功力了。 　　四个人，两男两女间，会发生多少种关系呢。两对夫妻，两对情人；这部电影里所描绘的四段情感关系其实并不复杂。尤其是，当其它的三段关系仅仅只是作为另外一段关系的铺垫时，剩下的工作就一点也不复杂了。

　　在我看来，这是一个无关于爱情，无关于情欲的外遇故事。如果说，裴勇俊(Bae Yong Jun)和孙艺珍(Ye-jin Son)所饰演的角色确实牵扯到爱情的话，那也仅仅只是后来的故事；在这部电影的大部分篇幅里，他们之间的关系与爱情无关。 　　人与人之间，有太多的理由可以把人拴在一起；而爱情，只是千千万万个理由中的一个。受同样的伤害，因为同样孤独无援，他们也许更需要在自己最无助的时候有一个同样孤单的人听自己倾诉，他们也许更需要在自己最艰难的时候有一个同样疲惫的人陪着自己躲在角落里舔舐伤口给彼此带去抚慰。换句话说，这样的情感扯不到爱情，而更像是一种同是天涯沦落人的同病相怜。

　　为什么我们对许多的婚外情少抱有好感，多是不怀好意的批判；可是当我们把同样苛刻的目光投到这部电影里的裴勇俊和孙艺珍身上，我们却没能感觉到半点的不悦或者反感。 　　谁曾说过——可恨之人必有其可怜之处。假如我们先把他们定位在一个“可恨”的位置里，这两个角色在进入到那个位置之前，他们的“可怜之处”却先被无限地放大到了极限成了悲情；于是，所谓可恨，早被我们忘到了一边去了。

　　我们会声讨那些不遵世俗之道的婚外情欲，可是我们同时会去同情那些被弃而不顾的婚内悲凉。这就决定了我们根本无法把他们两个人放在那个“可恨”的位置上。人毕竟只是情感动物，我们开始谴责那对忘情而放纵的男女时，我们也在同情这对无辜被叛的男女。也许仅仅只是物伤其类，我们所拒绝的情感或者我们所害怕的情感；当有人深陷于其中的时候，我们就再也无法抑止住同情，泛滥成灾。 　　包括最理性的影迷也同样逃不离这个规则。所以就算同样有人在不停地苛责着这部电影里种种诟病，但是他们同样在数落了某些伤痕后不忘说一句——我也只是吹毛求疵罢了。因为在情感基调上，没有人会去真正地讨厌这对男女；对于他们，因为心生同情也就不忍责备了。

　　这一点很重要。许秦豪正是抓住了这一点，才把一个外遇故事里最难避免的总在招人指责的那个道德上的枷锁给彻底地卸去了。这部带有点情玉枕纱厨色味道的电影，才多多少少显得有些温婉的圆润和冷调的温情。 　　一个本来挺庸俗的故事，如何才能不落俗套。我们不能不佩服许秦豪在化腐朽为神奇方面的能耐。正是因为他抓住了我们最脆弱的那根神经，抓住了人性本能里同情被叛者被屈辱者被损害者的悲情，以及谴责背叛者施虐者的无情，这就够了。很多时候，我们都是容易头脑发热冲动容易冲动不理智的情感动物；一点点同情心就足以让我们原谅许多我们曾以为永远也无法原谅的一切了。

　　两段外遇。或者说，一段外遇引发了另一段外遇。 　　两个结局。或者说，一个结局注定了另一个结局。 　　两种情感。或者说，一种情感宽容了另一种情感。

　　丈夫与对方的妻子有了婚外情，丈夫出差的时候带着对方的妻子一起同去。如果，不是因为一起严重的车祸；也许，被蒙在鼓里的人永远都不会知道真莫道不消魂相。 　　大学同学。想来，他们的往来也并非只是一朝一夕。彼此恩爱，至少是相敬如宾的家庭；以及在家庭之外放纵的情欲。这种看似乎稳固的关系其实脆弱得紧；一场车祸，把这种不够牢靠的关系网彻底地撞得粉碎。 　　两个深度昏迷的伤患病人，以及两个为了亲人奔忙而来的伤患家属。意外的车祸不只把那辆车撞得粉碎，也把那些隐藏在谎言下的真莫道不消魂相都给撞了出来。 　　所有被掩盖得严严实实的一切就这样清楚明了地摆在面前，毫不加以修饰地摆在面前。这就足以将那些没有昏迷的人们都给刺痛得体无完肤。 　　一起处理前人留给他们的祸端，一起寻找那个终将他们伤害得遍体鳞伤的真莫道不消魂相，一起陪着度过最艰难的时光，一起运功疗伤。从陌生到熟悉，从熟知到信任。从同仇敌忾的报复性的玩笑，到情愫初生的实质性出轨。一切发生得如此自然而然滴水不漏，不带半点矫揉造作的人工修饰痕迹。

　　无关于爱情，无关于 ** ；这是一场非典型的红杏出墙，非红杏出墙的外遇。 　　他们快乐吗？他们同样并不快乐，在他们脸上写着悲伤的表情，就算他们在自我放纵紧紧拥抱在一起的时候，他们所流露出来的，是另外的一种情感。 　　与数码相机里那对放纵声色的男女截然不同的是——这个时候他们会想起了那些曾经伤害过他们的丈夫和妻子，他们又曾经做过一些什么。

　　人生，也许本来就充满了矛盾与困惑。不管是谁，总是在这里面不停地挣扎轮回。 　　深陷，欲罢不能。

　　对于人物的刻画，这部电影有着极深刻的独到之处。 　　一方面是对背叛自己的爱人不尽的愤怒，一方面是自己却开始深陷其中无法自拔。道德的枷锁沉甸甸地压来，而同时却让他们有一种更想逃脱的强烈欲望。于是一边自责愧疚，一边却更声色犬马地自我放纵。 　　寻找幸福的路途上永远布满了艰难险阻。电影用了许多的细节刻画了所有那些矛盾和无力自抑的行为。比如裴勇俊和孙艺珍一场床戏后突然间那种让人窒息的沉默，或者毫无来由的突然崩溃，或者突然有客来访的不知所措。 　　从细节上来看，这部电影的许多精致的镜头那些深入浅出的细致描写闪着细腻的光芒。

　　昏迷的男人突然死去，昏迷的女人突然醒来。这是这部电影所必须的一个神来之笔。 　　当所有的一切终于陷入了僵局，必须有什么来打破这个僵局而让剧情继续发展。孙艺珍所承受的情感积蓄到了一个临界点，也需要一个缺口来让她的情感可供宣泄。所有的忍耐、矛盾和愧疚之类的种种，最后却连一句抱怨和责备的话来不让她说，她也永远没有机会再说那一切了。 　　一直压抑，不如给她一个彻底哭泣的理由。

　　春天，雪。女人喜欢春天，男人喜欢下雪。然后，一场春雪能带给他们什么样的感知呢。女人问男人说：我们这是去哪里呢。其实，去哪里并不重要。重要的，最后，他们还在在一起了。 　　我庆幸的是，我看的不是一套剧集而只是一部电影，我看的是许秦豪作品而不是其他人的作品；于是，戛然而止的那个细腻而唯美的镜头给我留下了无限的美好情怀。我不需要过多的想像，不需要太多的思维，这样的一个结束，其实挺美。

　　幸福在哪里呢。也许，幸福正在下个路口某个不起眼的角落里守望着你的不期而遇。不必那么刻意地寻寻觅觅，当幸福降临的时候，珍惜它就行。

　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-29；戊子鼠年庚申七月辛丑廿九凌晨4:26。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《April Snow》 　　■译名：《外出》、《春雪》 　　■编导： 许秦豪(Jin-ho Hur) 　　■主演： 裴勇俊(Bae Yong Jun)、孙艺珍(Ye-jin Son) 　　■类型：爱情、剧情 　　■片长：105 min 　　■出品国家：韩国 　　■对白语言：韩语 　　■发行公司：Encore Films 　　■制作公司：Blue Storm Production 　　■首映日期：2005年9月9日(台湾)

????????613

《大逃杀》(Battle Royale)特别版：人物篇 　　　　　　　　　　　　　　　　——我挚爱的那些小妞们 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　是不是，因为已经可以不再负累。 　　所以，我可以如此轻快地书写。不在思想。——火神纪。题记。

【千草贵子】栗山千明(Chiaki Kuriyama)饰

　　“神さま、もう一言だけいいですか？”(神啊，请让我多说一句话好吗？)——千草贵子

　　我是除了最熟悉的北野武大叔之外，第一个能让我一下子记住的，就是这个女子；可能是因为《杀死比尔》(Kill Bill)里那个凶悍的少女杀手留给过我印象。在这部电影里栗山所占的戏份虽说并没有她在《杀死比尔》里的份量重，但却要比那个角色更鲜活并让人怜惜不已。 　　在《杀死比尔》里，跟其他更饱满的角色相比，她像一个杀人娃娃——漂亮、可爱、淘气、稚致；但是她更像的是那种瓷制的娃娃，所以容易破碎。相比而言，这部电影里的这个人物形象的塑造显得更成功；圆满而富个性。

　　我实在不喜欢栗山在《杀死比尔》里的那个人物形象；之前倒是没有这种感觉，可是看完了《大逃杀》之后，这种感觉如此强烈。我曾经喜欢过那个形象——残酷、恶毒、嗜血；若非如此，她也许根本没有办法在昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)那么暴淚的镜头语言下搏得半席之地。 　　当然，这是两种风格的镜头语言。而放在某种心态下，我也许更喜欢这一种——简洁、明了、轻快；虽说同样残酷。(简洁、明了和轻快所指的只是刻画这个人物所花费的简洁笔墨，并不是说整部电影的镜头风格，关于整部电影的评论，我在另外一篇文章里写过，非此篇文章所要叙述的。)从镜头语言的运用以及整个人物的整体设计都深得我心，我着实喜欢贵子这个人物形象。

　　喜欢一个人物形象，首先认可的也许是性格——如此爱憎分明、如此理智果敢、如此镇定自若。为了见自己喜欢的人可以守身如玉战斗至耗尽自己的最后一丝气力；喜欢一个并不喜欢自己的人，可是她依旧能大度地包容他，深爱他。这个剧情如果放在平常偶像剧里，也许只能用来骗骗涉世未深的小男孩小女孩罢了；可是放在生死关头里的疯狂，依旧能换上一身黄色的运动服气定神闲地奔跑在清晨中，并且以一种平常心去看待所发生的以及即将发生的事，这就显得非常难能可贵了。 　　“神啊；请让我多说一句话好吗？”在自己油尽灯枯之时，她找到了自己喜欢的那个男子，问他有没有喜欢的人，问他喜欢的那个人不是自己吧，告诉他他是最棒的男子——听着他说，你也是最棒的女子；满脸幸福和满足地死在那个人的怀里。

　　当所有的人都注定最终死去，她选择的是一种完全另类的方式倒地——保护自己并且排除困难去寻找自己的爱人，纵然因此而受伤，可是她在她死去之前，至少把自己的心意告知他，就算他喜欢的那个女子并不是自己。 　　她也并不是没有半点暴力事迹——但是，她仅仅只是为了保护自己的躯体不受玷污而进行的自我保护，并且在实施暴力之前对对方进行了再三的警告和劝诫。 　　在我看来，她是带着自己的尊严并且幸福而满知地死去的；就算并不圆满。可是，谁的人生又能是绝对的圆满呢。满脸欢颜地死在爱人的怀里，这让我如何能对她不印象深刻呢。

　　当大部分的人都已经开始了疯狂的厮杀，她依旧沉浸在一种完全自我的回忆或者幻想里，换上一身洁净的运动服奔跑在清晨的林间小路上。少女、长发、一身鹅黄色的服饰、对美好爱情的遐想、清晨香甜的气息、林间小道旁青草的芳香……所有的这些细致的描绘不过只是寥寥的几个镜头，却把她与众不同的气质和个性都勾勒出来了。 　　她也许本来就不该是属于这部电影。我想。所以，她以一种与众不同的方式死去；与众不同得有些让人惊艳。

　　另类但纯洁；美好而优雅。 　　贵子这个人物存在的意义，是给这部弥漫着浓烈血腥味道的电影注入了一股清新的青春气息，让这部电影不仅仅只是一味的颓杀。

【庆子】美波(Minami)饰

　　“最後に、ええ友达が出来てよかつた！”(最后，能和你做朋友真好！)——庆子 　　可以说，庆子并不是一个以实体而存在于这部电影里的人物；而是参加第一届BR法时就已经死去了的女子。她所存在的，仅仅只在山本太郎(Taro Yamamoto)饰演的那个挚爱她的川田章吾回忆里，或者在章吾与他人谈话的内容里。 　　而她出场的镜头也极少，第一次以相片出场，然后是章吾回忆时闪回的镜头里有一段，最后在章吾临死之前的回忆里又一次闪回。可是就算如此，她依旧是我印象最深的人物形象之一。

　　当两个人真心相爱，他们都会愿意为了对方而付出自己的一切，包括最为宝贵的生命。章吾和庆子给那些整天情情爱爱却依旧懵懂不识愁的孩子们上了最华丽最悲壮也最身体力行的一课。 　　章吾是三年前第一届BR法里唯一的生还者；而他在三年前所做的所有一切，仅仅只是源于他的一个信念——他要拼死保护庆子，并且带着她一起离开这个荒岛。于是他杀死了所有人，包括射杀了自己最好的朋友。但是他所做的一切，不都是因为庆子；我不否认他所成就的一切，可是却是庆子成就了他。

　　当游戏三天的时限到来，章吾并没能找到他与庆子一起离开的路途，于是他无奈地抱着庆子。章吾说：要相信一个人真的很难。因为就在这个时候，庆子的脸上挂着一个复杂之至的表情——悲凉、忧伤却坚定、幸福的笑容，然后开枪射伤了他。 　　也许是因为自我保护的本能意识，或者是对于爱人信任的程度依旧不够，他却一枪射杀了庆子。奄奄一息的庆子躺在他怀里的时候，表情不再那么复杂，只是笑——纯粹的一脸安慰与幸福的快乐——她说：谢谢。

　　这一段的剧情设置并不很费解；奈何，章吾却花了三年的时间来解开这个答案。 　　他被迫参加了第三届的BR法。他来了，带着满腔复仇的烈火以及对庆子的愧疚之情，还有庆子最后留给他的那个他依旧无法明白的笑脸。

　　章吾为何尽心尽力地帮助男女主角度过难关并且最后把他们送回了人间。其实道理很简单，因为他在他们身上，看到了当年自己与庆子在面对同样危难里挽着手龃龉前行的影子。可以说，他和庆子的光华贯穿了这部电影并且远远地盖过了这部电影里的男女主角；如果没有他，以男女主角的天真稚嫩柔弱无能，根本可能一早就战死沙场无力前行了，焉能生存到最后直至逃出荒岛呢。 　　是章吾造就了他们，也造就了这一切。然而，却是庆子造就了他。可以说，他和庆子的意愿存活于藤原龙也(Tatsuya Fujiwara)饰演的七原秋也和前田亚季(Aki Maeda)所饰演的中川典子两个人身上。

　　我们可能想像得到三年前那场惨烈的战争，是保护庆子的信念支撑着他一直走到了最后；这是庆子对他的第一次成全。 　　与其两个人人一起死于项圈上的定时炸弹，不如牺牲一个人而保全另一个人。当他抱着庆子不知所措无能为力的时候，庆子其实已经毅然决然地打定了主意要牺牲自己保全他的平安。这是庆子对他的第二次成全。只是庆子知道，如果跟他照直了说他肯定不会同意；所以她采用了一种他参详不破的方式完成了自我牺牲的壮举而让他不会为此而背负太多对自我的罪责。 　　如今他被迫参加了第三届的BR法，他是为了追寻庆子给他的那个谜一样的笑脸背后的真莫道不消魂相而来，他是为了替庆子复仇而来。他的到来又成就了秋也与典子；可以说，这是庆子对他以及秋也与典子的成全。

　　很多人也许不会同意我的这种观点，但是我想提醒那些持反对意见的人们说——我们在看待一个人物的作为与成就的时候，我们也许更应该正视那个成就了这个人物背后的那个人。因此在我看来，对于庆子的高度评价并没有诟病。 　　甚至在某种程度上而言，我觉得秋也和典子也仅仅只是作为花瓶式的摆设来凸显出章吾作为一个悲情英雄的圆满；而章吾，则只是作为一个相对更强势的花瓶式的摆设来凸显出庆子人格力量的功能圆满。

　　我喜欢这个不曾正面出场的角色更甚于这部电影里其他的任何角色。自我牺牲，永远要比逞强斗勇战胜敌手更伟大也更难得。以我的视角来看，庆子才是这部电影真正的灵魂。以“不杀”止“杀”，也许才是导演深作欣二(Kinji Fukasaku)所要表达的真正核心思想；只是，太多的人不曾注意过庆子这个角色，太多的人被那些眼花缭乱的鲜血淋漓蒙蔽了双眼。 　　欣二的确是大手笔，不管是前面说到的贵子也好，还是不曾正面出场的庆子也好，或者是主角秋也和典子；许多的角色都在表达着一种“不杀”的意愿，只是他反其道而行，以“杀”为手段来表达“不杀”，并且也没有用明显的镜法去刻画，而让大部分的影迷对这部电影始终有所误解。 　　反其道而行，加上不显山不露水地挑明；欣二更需要的也许是一种勇气，一种不怕被误解以及扭曲的勇气。

【相马光子】柴崎幸(Kou Shibasaki)饰

　　“あたしただ夺う侧にまわるうと思つただけよ。”(我只是不想坐以待毙。)——相马光子。

　　没有人会忘记这个虽算不上漂亮却一路强悍飙行的蛇蝎女子。我不知道别人对这个人物的感觉如何，我是不会讨厌她的，甚至有点同情她。 　　跟她的同学比起来，她显然可以站在另一个高度轻快地叫他人为“孩子”。她也是这部电影花费了大笔墨所描绘的一个人物形象，可是跟前面说到的那两个不着笔墨的女子比起来，她显然是我所说的那种“杀”的表象里最具代表性的人物形象之一。 　　她是一个完全与秋也相反的角色，不管是这个角色的性格还是这个人物给我的感觉，都是完全截然相反的。我在另外的一篇文章里曾经说过——没有人会讨厌秋也，但这并不意味着所有人都会喜欢秋也；而在这里的感觉是一种彻底的相反——没有人会喜欢光子，但这并不意味着所有人都会讨厌光子。 　　我甚至还挺喜欢她。或者说，是怜悯更为确切些吧。

　　谁曾如她；如荼蘼孤独。如果把电影里有关她的一切稍作梳理的话，我们会发现，她是如此孤独无援。然后我开始理解她的所有行为，不管是否支持她的作为，至少我对她是钦佩的。许多人也许没有办法去喜欢她；但至少会同情她，然后原谅她；更没有办法去讨厌她。 　　幼年的光子，应该是在一个单亲家庭里长大的独女。不管她的父亲是早年逝世，或者是抛弃了她们母女二人另觅新欢都好，她都是由自己的母亲独力抚养的。也许，母亲对她的人生是如此不得意甚至绝望，所以酗酒；母亲总是教导她说——光子，要坚强；如果不够坚强，将来就只能像我一样生活了。

　　没有兄弟姐妹，缺乏父母关爱；当然可以说，就算如此同样也有人成长得很她。可是，她所遭受的并不仅仅只是如此。酗酒的母亲不仅没有给她的家庭生活带去多少温暖的回忆，并且还曾为了生计而把幼小的光子卖给了恋童癖的中年男子去对她进行猥亵。 　　这样的一个光子，怎么可能不坚强地做人，怎么可能不养成非常独立的性格、强烈的求生意识和非常强烈的自我保护意识。最自己血缘最亲近的父母亲都不能让她依靠，甚至被至亲出卖的经历让她把自己所有的希望都只能寄托在自己身上；要生存下去只能不再相信任何人，只能坚强，只能把自己所有的能力都发挥到极限，只能无所不用其极地努力拼搏。

　　她是孤独的，自小到大；她又是坚强的，生存和自我保护的意志要比谁都更强烈，所以她才能存活至今。所以，当其他的人都还不知所措满脸上的慌乱时，她已经知道自己接下来的路应该怎么走了。因为她的危机意识比谁都更早地萌芽，她的求生意识比谁都更强。 　　过早的社会生活给了她更多的启示——要活下去，就不能有太多的仁慈；所以，我们在她的身上看不到半点温暖，她是如此冷酷并且残忍。

　　然而，我们应该以一种什么样的道德准则去苛责她呢。她其实并没有错，世界给了她一种什么样的认知；于是，她用她所认知的方式去回报给这个世界。如果非要去追究她的不道德的话；我们是否应该先去追究一下这个世界对她的不道德呢。 　　每一个人都有其生存下去的权利和欲望。不管，她是生在一个什么样的阶层和家庭里；也不管，她曾有过什么样的经历。正是她所经历过的那一切赋予了她独有的生存方式、逻辑思考方式以及做成某件事情的方式……所有的这一切，其实都是一种连锁反应式的延伸。这个世界给了她什么，她则以她所接受的一切反戈这个世界；这是人性使然，又有什么地方应该被苛责的呢。

　　尚且幼年的光子就曾为了保护自己而力抗中年猥亵男的侵犯而把他推下了楼梯，何况是一个已经长大并且想要活着离开这个荒岛的光子呢。 　　长大后的光子同样很孤独。电影最后，整个班级都在为自己班里的篮球队加油的时候每个人都是满脸的欢颜；唯独光子一个人落魄地独自黯然离去的特写镜头让人无限嘘唏。她只能孤军奋战，并且她想要活到最后，一直战胜所有的人平安地离开。

　　这是一个与这篇文章里之前所说到的所有人物都不相同的人物，也是这部电影里最悲情的一个人物。她的悲剧性成就了这个人物在美学上的悲凉。我们可以不认同她，我们可以不耻她的行事方式，但是我们没有办法去责备她，没有办法去苛责她。 　　写到这里，我特别有种悲天悯人的感觉。不是她造就了自己，而是那样的一个社会环境把一个本来应该天真纯洁的少女逼成了光子的模样。

　　“我只是不想坐以待毙。”光子所想要的，其实如此简单。学着去宽容，从环境来看这个人物；也许，她并不是那么让人难以接受，甚至是非常让人同情的一个角色。

【内海幸枝】石川絵里(Eri Ishikawa)饰

　　“…ねぇ，この意味わかる？”(你明白我的意思吗？)——内海幸枝

　　除了秋也；也许，没有人会不明白幸枝的意思是什么。我为什么会想到这个人物；也许，因为她是这部电影里最清新可人的女孩。虽说也同样笔墨不多，可是这个人物从出场一直到她死去；她的脸上一直挂着一个非常清新的笑容。这与这部电影的整体基调是格格不入的。 　　可见，导演欣二是非常擅于利用反差来凸显他想表达的主题的；但是因此而产生了另外的一个意想不到的效果，那就是把人物的性格特点也是非常完整地凸显出来。

　　之前所说到的那些人物，都是属于那些没有办法取悦所有人的；而这个人物，我想，也许没有人不喜欢她。乐观、勇敢、有组织能力、漂亮的外表以及和外表并无二致的性格，如何能让人不喜欢呢。 　　可以说，所有的女同学都喜欢秋也，而女主角典子在此之前也许只是一个不惹人注意甚至常常被人欺负的女生；而幸枝，也许可算作是女生里的秋也。她同样被其她的女同学所拥戴，同样被男同学所喜欢；而她，暗恋着秋也，直到她有机会亲近秋也的时候，性格开朗的她应该就大胆地表白。

　　我喜欢这个人物。因为，她有着一种与众不同的气质。当然，她给我的感受并没有之前所写到的那些人物那样深刻。但是写这部电影的人物篇，我必须写上这样的一笔；否则，这个人物篇是不完整的。 　　纯粹只是个人感官罢了。不求苟同。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-08-23；戊子鼠年庚申七月乙未廿三。处暑；诸葛亮诞。

　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Battle Royale》 　　■译名：《大逃杀》、《东京圣战》 　　■导演：深作欣二(Kinji Fukasaku) 　　■原著：高见广春(Koushun Takami) 　　■编剧：高见广春(Koushun Takami)、深作健太(Kenta Fukasaku) 　　■主演：栗山千明(Chiaki Kuriyama)、美波(Minami)、柴崎幸(Kou Shibasaki)、石川絵里(Eri Ishikawa) 　　■类型：动作、惊悚、剧情、恐怖 　　■片长：122 min(director's cut) 　　■出品国家：日本 　　■对白语言：日语 　　■制作公司：Toei Co. Ltd. 　　■发行公司：Manga Films S.L. 　　■首映日期：2000年12月16日(日本)

扩展阅读链接：《大逃杀》(Battle …

????????884

【10。2008-07-08；Joey52天标准POSE照。正面。】

【Joey】档案 　　■犬名：Joey(乔伊) 　　■犬种：Doberman 　　■父犬：GY's B Patrick 　　■母犬：DBB's R Magri 　　■性别：公 　　■毛色：蓝 　　■生日：2008-5-16 　　■生地：北京 　　■犬舍：精致犬舍 　　■繁殖者：陈晓冬 　　■同胎数：5公5母 　　■精致号：DBB 08090401 　　■繁殖期望：Patrick＋Magri，是一胎近血繁殖，是叔叔和侄女的搭配，目的是想尝试强化Eddie的血系特点。 　　■到埠价：5000左 　　■到达广州：2008-9-6 　　■到达澄海：2008-9-9 　　■Joey相册：点此进入

最疯狂的事(代序) 　　　　　　　　　　(文/火神纪)

【本文所引用部分图片非本人摄影。本人摄影将加水印； 余下无水印图片，感谢北京精致犬舍陈晓冬先生提供。】 　　去年我干过最疯狂的事；也许就是在电视上侃侃而谈关于写作，那些不为人知的故事。 　　而今年至今为止我干过最疯狂的事；也许就是跑了一趟广州，只为了把这小家伙带回家来。 　　明年回忆今年最疯狂的事；也许与它无关，而是结婚。 　　幸福的距离似乎离我越来越近了，我有点慌乱，有点不知所措。——火神纪。题记。

　　为什么给它起名Joey呢。看过《老友记》(Friends)的朋友们只要想一想那里面的马特·理勃兰(Matt LeBlanc)所饰演的Joey Tribbiani也许就会明白了。 　　上次养的洛威犬(Rottweiler)小燚，彻底地把我吓怕了。而追究其根源，大部分是它的肠胃出现问题。不管给它多少照顾，它总是不怎么吃饭，并且不停地拉稀。 　　为什么给它起名Joey呢。《老友记》里的Joey Tribbiani身体健壮，食量惊人，仗义并且热情，照顾朋友；虽说主见不大，但是因为有其小固执而显得非常可爱；并且极其听话，尤其是当他把其它五个老友都真的当成他的朋友之后……所有的这些优点，不论是身体素质或者性格特点，都足以让我对这个名字寄予了厚望。 　　说白了，我是希望小Joey能像《老友记》里那个帅气英伟的Joey一样。至少应该朝着小燚那死孩子相反的方向发展。并且最重要的是健壮，并且快高长大。

　　弟弟阿柱比我疯狂，皆又论阴阳五行。说小燚之死是因为名字起得不好，太多的火把它直接烤熟了。相互提议了无数个名字，可是中文永远也逃不出阴阳五行之说；所以最终我说，起个英文名字得了，然后又说到了《老友记》里的Joey Tribbiani，彼此正中下怀，于是小Joey的名字就是这么来的。 　　再翻英文字典，Joey这个单词的意译大概是幼兽，小兽；似乎看起来也挺强壮。于是彻底确定了下来。通知北京犬舍方面的负责人，让他们开始以这个名字称呼它，好让它尽早知道自己的名字，过来之后可以直接喊它的名字而不再需要强化。后来事实证明，这样的想法有点天真；到目前为止，对它吸引力最大的依旧是吹口哨之类传统的召唤方式，更多的时候它依旧对自己的名字充耳不闻。

　　这是我家接来的第二条纯种犬。第一条小燚，因为开宠物店的那个朋友对于小狗源头掩埋得紧，所以至今依旧对它的血统毫无头绪。或者说，直接可以被定义为没有血统可言的纯种犬了。 　　Joey在这方面比较好一些。接下来，应该介绍一下它的血统了。可是说字不如解图，所以我拍了一下它的血统证书，这样比较好说明些；不过也不要抱太高的期望，因为出具这份证书的并不是任何权威机构而是犬舍，他们说出具犬舍联盟或者宠物协会的证书是需要加收一些去申请的工本费之类的，可是我们只想着家养，并不打算去参赛，所以也就不加钱了。

【14。Joey的血统证书，其实也就一纸空文，对于家养宠物而言其实是可有可无的东西。 不过对于我这样喜欢做资料蒐集的家伙而言，这则大大地有利于我对于它的身世考究。】 　　一开始看得我一头雾水。因为我实在看不明白这里面说的是些什么东西。研究之后再研究，终于弄明白。第一列是Joey自己本身的档案，第二列是其父母，第三列是其祖父母，第四列则是其曾祖父母。其实是挺清楚明了的，奈何我对数据一直是有点笨笨的，所以…… 　　这样看来，Joey的血统可谓是出身豪门。所有红字的名字，都是登顶过AKC的冠军犬，也就是美国犬舍联盟的完军犬，所以它们能在自己原来的名字之前冠上犬舍的名字，再在犬舍的名字之前再冠上CH字样。也就是说，它的曾祖一辈，八只犬有七只是AKC冠军犬，祖辈的四只有两只；它的父亲GY's B Patrick是登顶西敏寺BOB的Max同胎兄弟，它自己也是登顶2003年上海佳良杯全犬种国际锦标赛Group1，全场总冠军RBIS；它的母亲Margri的父犬是Max，母犬是一个叫Victor J.Jewellery的母犬，这条母犬虽然来自韩国，但血统中仍然延续着Eddie的血液，和Max的匹配，造就了这条血脉特点的强化。 　　而Patrick＋Magri，是一胎近血繁殖，是叔叔和侄女的搭配，目的是想尝试更加强化Eddie的血系特点。纵观它的整个家族，其中最负盛名的也许就是它的曾祖父——横扫所有国际大赛，号称“七海战神”的Ch.Rahady's Sall The Seven Sea以及它的祖父Ch.Cambrls's Cactus Cash；它的祖父更是曾经生下一百六十多只AKC永久冠军犬的Eddie，阳光犬舍的Max更是成为现今国内美系杜宾的主流血系，可见它的整个血系在遗传方面的强势了。

【15。Joey至亲。此图片所用素材均为网络收集，我只是把它们PS到一块而已。】

　　从看到第一张图片开始，仅仅只是Joey与兄弟姐妹和母亲一起的合影，仅仅只有它的一个背影，付了定金1000元。然后开始了两个多月漫长的等待；此中波折倒也不消说，这也许是我这辈子对于一条狗最有耐心的一次等待了。 　　打消炎针，长小包包，奥运会，残奥会……诸如此类的问题，出舍的日期只能一拖再拖；犬舍方面倒是挺负责任，在一次又一次的商谈中，小Joey终于还是离开了北京飞往广东。但是没有办法飞到汕头，因为从北京到汕头的飞机，没有能够订到空气舱。最后只能到了汕头，阿柱的女友阿温接的飞机并且最终没有办法把它送回汕头，于是协同妹妹阿杨一起照顾了它两天。 　　小Joey飞往广州的那天我正在参加川大第一学年的期末考试，第二天考完所有考试科目，当天晚上坐上往广州的长途客车。隔天清晨到达广州，转公车，步行，在阿杨的带领下进了同和的出租屋；我第一次见到这小家伙。

　　第一印象并不好。我想，也许是因为我所迷恋的是德系的杜宾而非美系杜宾；所以当我见到它那长长的嘴以及比起德系略带消瘦的躯干，加上绑着的耳朵和长长的脖子和短短的截尾，我几乎以为，那其实不是一条狗而是一只流落到凡尘里的小鹿。 　　迷尔杜宾还有一个外号叫杜宾小鹿，我估计那个名字是从杜宾小时候的模样来的。因为我见过的杜宾小鹿都不怎么像鹿，反而我见过这少年杜宾却非常有小鹿的味道，于是我曾跟朋友开玩笑说，其实我养的是一条杜宾大鹿。两下莞尔。

【13。2008-09-01.三个月又十九日。标准POSE照。绑耳期存照。侧身。 基本上差不多是这个模样。当时地方太小，一把小Joey放出来又四处乱跳， 所以虽然带着数码相机却没有照相。】 　　那一天是个极漫长的一天。对个狭隘的四壁，坐在电脑桌前，如同面壁。我曾打趣地跟6斤大人说，我做错了什么，居然被罚在这里面壁。我又跟阿柱说，我低头看看那关着小Joey的箱子，又看看四壁墙，再抬头看看自己，再低头看看Joey，再抬头看看自己……两个笼子，两条被罚面壁的狗…… 　　打了一整天的咨询电话，没有任何一家托运公司、快递公司或者长途客运站愿意承托活体；貌似国家运输条例里有规定。最接近的一家是TNT快递公司，他们连危险品都有承运，可是就是不敢运活体；汗颜呀，那一整天快把我给活活郁闷死。

　　最终只有两个办法，其一是带着它去做检疫，然后再跟机场方面联系预订有氧舱，然后空运回来；或者还有最终成行的那个办法。 　　思来想去最后临时决定，坐长途客运车，让小Joey连同箱子关在货运箱里，我连人带狗一起回来。放货运箱我又实在不放心，最后放进了客运车的工具箱里，也就是平常放些临时维修工具的工具箱里。有通气孔，司机也说，遇到行情好的时候，那个地方躲上八个人也没问题……我汗。果然总是有些地方会有些阴暗处是我们永远也不知道的。

　　虽说如此，但是我总还是担心。还好在此之前我已经连续四个晚上没有大睡了，实在累极；于是全程五个多小时我是一路酣睡，除了中途停下来休息的那一小会。睡前的那半个小时是最难捱的，过了这半个小时后基本上我就没办法再替它担忧了。 　　车到汕头。第一件事是下车，把它连同箱子从车底下掏出来，然后拿出牵引带，一伸手进去，它会舔我的手，于是吊着的心放下了大半；开箱，给它上牵引带，用阿温从超市里买的狗粮赠送的便携式伺饮器给它喂了点水，再在附近走走散散步，见它精神不错，才叫了一辆的士往澄海走。 　　的士司机不让我把它带上车，说把它依旧关箱子里然后放在后车箱里被我严辞拒绝。那个时候我在想，长途客运车不让上车我已经一肚子火了；居然，在汕头这地头的司机也如此不合作，那怎么行，大不了我就不坐的士打个电话随便找个人过来接了。NND；最后的士司机拗不过我，只得让我将小Joey裸牵上了车。

　　甫一下车，一大泡带黄的尿就下来了。不过之前在笼子忍住的训练颇有成效，的士车也许也被它定义为大笼子所以在汕头上的士之后它一直忍住。 　　母亲刚一见到它，还以为我从广州带回了一头羊。它那奇特的造型绝对足以让所有人都为之侧目。在广州的一整天里，我带它下楼遛过一次，回头率绝对达到百分之三百，外加一些从远处看到它也朝它飞奔而来观摩的人们。我想，也许广州同和那边没有人养过需要立耳的狗吧，所以见到它头上那两个直立的“白角”都好奇得不得了。 　　朋友阿扁也在我家喝茶的时候满脸上不解地问我说：为什么养了一头羊呢。我跟他说：你见过会向人摇尾巴的羊吗……

　　疯狂。人总会在某些时候突然变得疯狂并且不可理喻。如果说，今年至今为止最疯狂的事；也许莫过于此了。年底结婚；今年还有一件更加疯狂的事。嗯嗯。我在想，幸福会不会因为我的疯狂而终于姗姗迟来。 　　对我而言，这条犬似乎比较缺乏归属感。某天，某人对我说：我怕以后这犬会不会不认我，所以，它的三餐中的一餐让我来吧；我说好呀，就早餐吧，因为你得早起而我则省去了早起喂犬的麻烦。然后，某人又说：早上喂它的时候没时间陪它玩，所以，不如晚上吧。

　　我无言以对。第二天，我睡到了下午起床；因为我不用为了它的三餐而烦恼了。结果，早餐已吃；午餐已吃；晚餐按照约定，某人代劳。我一日无事。我突然怀念起我那已经死去的小燚；因为，不会有人跟我抢着喂它的三餐，除了我，没有人会管它，除了陪它玩耍，三餐以及屎屎尿东篱把酒黄昏后尿都归我管。 　　那个时候我曾小有郁闷，我可以跟任何人说，我压抑得紧；我买的小狗最后认的主人居然是母亲大人而不是我。但是至少，那个时候我没有这种类似的抓狂；因为，我有种强烈的归属感。不管小燚最终认的主人是谁，它是我的，就是我的。

　　现如今，我却只能无言以对。呵呵。多可悲的一种感觉。不过也罢了。毕竟，它并不是我所挚爱的那种德系杜宾犬，虽只是一个"N"字母的区别；但那个区别如同小Joey的血统证书上的那一字之差一样足以刺痛我。 　　于是我感觉——为了它而花费了我本来打算去照婚纱照的那些钱，以及为了它跑了一趟广州来回，还有初步阶段地替它绑上了两只耳朵；我对它的责任也许就已经结束了。

　　归属感的缺少，以及欲诉无言的悲凉，那是后话。当然，因为这种归属感的缺失，关于小Joey的档案及序，以及以后的相关文字和相片，也许并不会如同我对小燚的种种那么强烈。所以，不用谴责我对于它的文字和图片不如之前给小燚的那么多。 　　我庆幸的是再接下来，还有，一件完全并且绝对属于我的事；在年底，结婚。那时候也许就不会再有类似的苦恼了。6斤大人如果看到这些话，我不知道，她会不会很是抓狂呢。

　　疯狂。全世界一起疯狂吧。我在想，什么时候，我还会不会有一个机会，带着我强悍的Dobermann去四处蹓跶呢。代序。我如此漫漫长的一大篇，我也就懒得再专门再撰文了。先上图吧，这篇文字里后面的所有图片均为精致犬舍摄影作品。下一篇再谈Joey要上的图，就是我们自己拍摄的了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-09-17；戊子鼠年辛酉八月庚申十八；观潮节；戌中。

【01。2008-05-14。Joey'S 全家福。出生第二天。】

【01+1。看日期和体态动作上面的那张应该是同时期的照片，我自己从网上蒐集的。】

【01+2。同上。中间蓝色的那条就是Joey了。】

【02。2008-06-20。Joey一月又一周大。与它另外的九个兄弟姐妹一起玩耍。】

【03。2008-06-20。Joey一月又一周大。欺负它的黑毛兄弟。我强悍的蓝色杜宾。强势性格的初步展现。】

【03+1。看模样应该跟前面的那张差不多同时期的相片。】

【03+2。杜彬彬在他的论坛里说：35天，很可爱的表情，那小眼神单纯的一塌糊涂，呵呵；这个阶段是小杜宾们最快活的日子，因为他们还没有高低贵贱，赛级宠物之分，无论是繁殖者还是小家伙们都充满了对未来的期望…… 】

【04。2008-06-26。Joey一月又两周大。标准POSE照。侧身。】

【05。2008-07-02。Joey7周大。凝望。】

【06。2008-07-02。Joey7周大。打闹。】

【07。2008-07-02。Joey7周大。抢食。】

【08。同顶图同一繁殖。2008-07-08。Joey52天标准Pose照。侧身。】

【09.2008-07-08.Joey.52天标准Pose照。后躯。】

【11。2008-07-14。Joey两个月大。剪耳前一天存档。标准Pose照。侧身。】

【12。2008-07-26。Joey两个月又十三天。剪耳后恢复期存档。标准Pose照。侧身。】

扩展阅读链接：【Its】宠物日记专题 　　　　　　　【B仔祭悼书】亲爱的，一路走好。 　　　　　　　【Its】相册 　　　　　　　【Its】①篇前篇 　　　　　　　【Its】②档案及序 　　　　　　　【Its】③怀柔篇 　　　　　　　【Its】④缅怀下我那已经老死的B仔 　　　　　　　【Its】⑤驱虫记 　　　　　　　【Its】⑥认主记 　　　　　　　【Its】⑦藏物记 　　　　　　　【Its】⑧殇离记 　　　　　　　【Its】⑨尾行 　　　　　　　【Joey】档案及序

????????375

《死神的十字路口》(See prang)：亡者归来之三 　　——《中间人》/《谁睡中间》：玩笑后的恐怖友事 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)

　　既同来；亦同去。 　　虽非殊途；终也同归。——火神纪。题记。 　　这也许是整部《死神的十字路口》中相对比较怵人的一个故事。但是同时也是整部《死神的十字路口》中最为乏味、直白、空乏兼无聊的故事。 　　是不是，当我们开始追求视觉上的疯狂；我们相应会放弃那些有关于内容和思想的沉淀而流于表面。又或者，这其实并不是一个有争论性的问题；而大部分拍恐怖片的导演们却自以为精准地如此定义。 　　这就让恐怖片的电影市场产生了一种供求上的不和谐。拍电影的人们自顾自地拍，一厢情愿地以为看电影的人如何如何；看电影的人们自顾自地看，骂骂咧咧后继续无奈地选择。

　　从这方面来说，影迷其实是非常弱势的一方。我们不管对一部电影持何种态度，不管对下一部电影如何地不看好，我们所能选择的是——看，或者不看。创作方虽说总在强调他们如何看重影迷的态度，如何从影迷的角度出发去制作下一部电影；可是他们依旧是强势的一方。因为制作一部什么样的电影，他们永远都占主动并且主导地位。 　　如果他们真的从影迷的角度出发去拍电影，那么，他们又该如何来解释他们一边拍着烂片一边听着影迷的抱怨而一边又继续拍着下一部烂片呢。

　　当然；众口难调永远是个堂皇的理由。可是如果有一天，当电影的创作方和影迷真的可以有一个平台进行一种形而上的交流——我们告诉他们，我们想看什么样的电影；他们制作出许多我们都喜欢的电影。我想，这样的一个电影形境才真正的变成了一个完美的电影市场。 　　从一种纯粹的供求关系而言，这样的一个市场关系至少才能与其它的供求关系持平。到那个时候，我们不必被逼着在许多我们并不喜欢的电影里做着举步维艰的选择；我们可以自由地选择那些我们真正喜欢的电影，而因为我们的选择之后，我们所喜欢的电影才被生产出来。这仅仅只是痴人说梦，或者说，这是最完美的也是最理想的一个电影世界。永远只能是一个梦想而且永远也不可能实现。但是我所能看到的，并没有人曾经为此而做过任何努力。

　　四个年轻人结伴同事，在河边安营扎寨过了一个晚上，然后继续前行。当天晚上，完全按照恐怖片的套路讲起了鬼故事……这样的一个叙述我们曾经看过了多少次，其实数也数不清。恐怖片越拍是越没有想法，所有的东西一直总在不停地重复；这是影迷的悲哀，还是创作方的悲哀。 　　从鬼故事到对于生与死的谈论，这样的一个过渡也依旧还是老生常谈。假如，一起出来游玩的朋友发生事故死了，那怎么办。这仅仅只是一个假设，一个从鬼故事到玩笑的假设；可是这个假设却给这个故事后面所发生的所有恐怖事件埋下了一个初使伏笔。

　　我会回来找你——那个睡在中间的人。这也许仅仅只是一句玩笑，为了恫吓那些总是不肯安心睡去的朋友让他不再发言好一起睡上一觉。随着这条线索往下发展，第二天一大早开始了一场华丽并且意气风发的激水漂流。但是好景不长，水阀开出没有多远，桥体因为失去了平衡而翻倒在水面，四个人一起被激流卷进了水中。 　　水性好的朋友游上了岸边，可是见朋友还在水里，于是又纵身跳下去搜救自己的朋友。结果把被困的朋友救起之后，自己却体力不支被激流冲走。一路搜寻下去，可是始终没有找到被河水淹没了的朋友；转眼间夜色降临，于是又得安营扎寨，等待天亮之后去找人来一起帮助搜寻。

　　当天晚上，被水冲走的朋友突然自己回到了营地，全身湿透，打着冷颤，言语不发，似乎有点感冒的味道。可是想起前一天晚上关于“如果我死去之后，我会回来找那个睡在中间的人”之类的玩笑，剩下的三个人都睡不着了。 　　去河边小便的时候看着水面上漂浮过来的一具尸体，正是已经回来躺在帐篷里的那个朋友。被吓了一大通之后，商量之后决定把那个已经死去的朋友带去看他自己的尸体，以便让他知道他已经死去不在人世了。那时候他也许会离开，去自己真正应该去的地方。

　　事故之前的欢快气氛和现在这种让人不安的惊悚味道形成了一种强烈的情感反差。连绵不断突兀的镜头剪辑和快速的镜头切换支撑起了这部短片最重要的一个组成部分——以突兀的视觉刺激来达到恫吓的效果。这种技法其实并不新颖，可是在这部短片里，它以一种极其娴熟的操控和就轻架熟的自如驾驭而发挥了极不错的效果。 　　至少，它让我有一种心惊胆颤的感觉。而经过了那么多恐怖片的洗礼之后，我其实明白，现如今在一部电影里找到这样的一种感觉，是多么的难能可贵。尤其是用一种相对来说比较传统的镜头技法拍出这样的效果来，导演对于镜头的驾驭能力不能不让人心生佩服。

　　如果说，对于惊悚电影的要求仅仅只是怵人；那么，这部短片应该算是比较成功的。可是，如果把成功的标准上升到经典；那么，这部短片所彰显出来的魅力显然还是不够强悍的。 　　换言之，它非常出色地完成了作为恐怖、惊悚电影类型片最本质的东西——恫吓能力已经发挥到了一定的程度。可是对经典而言，具备了类型片的最基本素质其实是远远不够的——比如经典的喜剧不该只能让人发笑，它应该让人发笑后还能发人深省；比如悲情片不该只能让人感觉悲伤，它应该让人悲伤的同时也会有些感动……诸如此类。

　　作为惊悚电影的类型片而言，它是成功的。而如果作为经典，那么我们必须去看一部电影在内涵上是否有更深层次的东西。可是，我在这部短片里找不到可以让它提升为经典的更多闪光之处。 　　我在前面说过，这部短片其实是整部《死神的十字路口》中最为乏味、直白、空乏兼无聊的故事。因为它的整个故事仅仅只有一个表皮而没有内里，这就让这部短片显得有些苍白了。看的时候似乎挺吓人，可是看完了之后我们会很快地忘记；这是它无法变成经典的最主要也最通俗易懂的原因之一。

　　作为一部短片，故事情节上基本上是乏善可述。甚至到了没有情节的地步。稍稍吓人的惊悚电影虽说算不上比比皆是，可是终究也不算少。 　　但是我用了如此之长的篇幅来说这部电影，并不是因为它只是一部称职的惊悚电影。而是在概念上它显出了一种与众不同的光芒。可以说，内容上而言这只是一部中规中矩的惊悚电影；可是它在概念上取胜。

　　刚刚说到带着那个已经死去的朋友去河边看他自己的尸体。然后让他明白他已经死去。可是他却依旧缠着他的朋友不放。为什么呢——因为他的朋友仅仅只是看到了他的尸体，带着他去看自己已经死去的尸体的时候他的确明白了自己其实已经不该存在于这个世界；然而他看到的不仅仅只是自己的尸体，而是看到了自己所有朋友的尸体。 　　于是他知道，他自己已经是鬼了；而他的朋友也都是鬼。只是他们如同自己先前一样并不知晓罢了。他之所以缠着他的朋友们不肯放手，并不是因为他心理变半夜凉初透态想折磨他们，而只是像他们为他所做的那样，也让他们知道目前所面临的所有一切。

　　我不知道导演是否看过那个关于庄周梦蝶的故事，我也不知道这个故事是否想对“是庄生化蝶，或蝶梦周生”这样的一个千古命题做自我的诠释。看完这部短片的时候我突然很有种豁然开朗的感觉，原来，这部短片还是有一个画龙点睛的神来之笔的。 　　我想起了卞之琳那首著名的《断章》——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗台，你装饰了别人的梦。从某种程度上说，这部短片给了这首新诗以一个最贴切也最到位的诠释。

　　玩笑；其实最后已经不再是玩笑了。这部短片给我看到的是一种关于友情的生死相随，以及一种更接近于默契的关爱。在这里说这些也许并不合适；可是，它依旧给了我一种温暖的感觉。 　　它让我感觉，如果有人让你如斯亲密，可以在你受伤的时候给你依偎，那是一种多少难得的情感。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-10-20；戊子鼠年壬戌九月癸巳廿日凌晨；丑时一刻。

　　附注：电影资料扩展链接。　　■片名：《See prang》 　　■译名：《死神的十字路口》之三《中间人》(又译《谁睡中间》) 　　■导演：班庄·比辛达拿刚(Banjong Pisanthanakun)、柏德潘·王般(Parkpoom Wongpoom)、Youngyooth Thongkonthun、Paween Purikitpanya 　　■演员：Maneerat Kham-uan、Apinya Sakuljaroensuk、Laila Boonyasak 　　■类型：惊悚、恐怖 　　■片长：118分钟 　　■产地：泰国 　　■语言：泰语 　　■色彩：彩色 　　■首映日期：2008年4月24日(泰国)

　　扩展阅读链接： 　　　　《死神的十字路口》：亡者归来专题 　　　　　　　　　【壹】《寂寞》/《鬼敲门》：孤独少女的另类死事 　　　　　　　　　【贰】《催命符》/《以牙还牙》：怨巫归来的血腥仇事 　　　　　　　　　【叁】《中间人》/《谁睡中间》：玩笑后的恐怖友事