路见人殇去 (文：火神纪) 路见人殇 恻隐心动 起悲悯意 ——Αρηδ·题记 【壹】 我常常在想，我们最终将以一种什么样的方式离开这个世界。如果电影《2012》所描述的世界末日真的会来临的话，一切也许就那样简单而明了；只是，电影终究只是电影，现实世界里的结局在到来之前，我们永远也不知道正确的标准答案。 是男儿就得征战沙场，若得庇佑，拼一个“一将功成万骨枯”，再行霸王卸甲之事，来个荣归故里衣锦还乡的美好结局。再不然我们最少可得一份马革裹尸还的悲壮与豪情。 也许，西出阳关无路返，客死他乡无人晓，叶落腐佳节又重阳败根无归处，丹青墨里籍无名……我们至少出了西边的阳关，见识过了浩瀚无边的黄沙漫天，然后我们倒地长眠，死于天祸。
用炭火煮水——泡茶喫 (图文：火神纪) 时间：2011-04-07；辛卯兔年壬辰三月壬辰初五凌晨。 地点：家里的客厅。 道具：手工炭炉、煤炭、手工铁筷、池远锡铜铫、道尔顿过滤缸、麦饭石原矿、铝制普洱刀、2010年001批大益黄金岁月熟饼、紫砂茶盘、宜兴老泥手拉壶、酒精、打火机、竹扇、花梨木茶道六君子和港版忠告软包Marlboro……再加被激怒的郁结心情。 事情：点火；煮水；泡茶喫；写字；拍照；遐思。 第一次自己点起一个炭火炉煮水泡茶喝，那种感觉跟喝别的炉火煮出来的水所泡的茶，或者喝别人用同样的炭火炉煮开了水泡给我们喝的茶，完全不可同日而语。记得以前在舅父的茶叶店里有一幅书法，里面有一句写“红红炭火清清水”，而至少在这次起火泡茶之前，这个句子仅仅只是一句不那么生动、也不怎么形象的陈述句；仅此而已，虽说尽管浅显通俗，但是因为完全不给人予想象的的欲望，所以似乎也就读过则过，完全不曾想象过那会是一种什么样的情景与意境。 当一个只存在于书法作品里的意境被完全地投射到了生活，当一个只存在于梦境里的事物突然被实现于真实的生活里来的时候——一切，竟然如是优雅而让人感觉幸福。 我用过酒精炉煮水泡茶喝。它的火焰是蓝色蓝色的，蓝得纯粹而不夹杂其它；它的火焰倒也惹人喜爱，但是因为那种颜色更趋于冷色调，所以它的火焰倒不怎么引人遐思了。夏天，用酒精炉来煮水倒不错，光是那个火焰的色调，多少能带给我们些许冰凉之感；但假如是在冬夜，单独一个人泡茶喝，对着那种颜色的火焰，或多或少总会有些寂寥的落寞与哀怨。 当然，就口感而言，酒精炉子煮出来的水还是比较好的；虽说它还只是那么一小撮火焰，但是它却能燃烧出惊人的热量来。它的火焰匀称而悠长，所煮出来的水在口感上比起炭炉来稍有些粗粝，但比起其它的炉子来，它却显得细腻绵长。水的口感决定了茶汤的口感，这一点是勿须质疑的；而相比较而言，酒精炉子方便、快捷并且环保，如果不是那些死命追求茶汤口感的人们，酒精炉子其实是现代家居里的老茶客们的不二之选。 我在很长一段时间里，泡茶的时候大部分时候我是用煤气炉子煮水的。在我看来，煤气炉子又不如酒精炉子了，它更中庸——它煮出来的水口感很燥很重，不但没能滤去茶叶本身的不足，甚至是激发这些不足的因素。它的火焰几乎是没有什么特点的，因为它出来的火焰跟煤气罐里所装的瓦斯质量戚戚相关，所以，在煤气炉上——我见过青出于蓝的火焰，像酒精炉子一样的蓝色火焰，更见过红色的火焰……它可以在这数种色调中间变幻出千万种颜色来。总之，它的火焰其实是我们最无法控制的，除非我们能有一套装置，先过煤气罐里的瓦斯先过滤一次，先控制住了瓦斯的质量，然后我们才有可能来控制火焰的质量。这就让这种炉子增加了许多不可操作性，进而让我们的茶叶以及茶汤增加了许多变量，对于一个热衷于泡茶的人来说，这样的炉子可谓是下下之选了。 当然，如果我们没有条件用炭炉，也没有条件用酒精炉，我们会选择煤气炉；毕竟，明火煮水泡出来的茶口感终归还是比电炉或者电磁炉好上许多。控制木炭的质量、控制酒精的质量以至于控制火焰的质量，显然要比控制瓦斯瓶里的瓦斯质量来得更简单易行，更具务有可操作性。 我还用过加热管的电炉，加热板的电炉——这二者的区别在于加热管是直接泡在水里对水进行加热的，而加热板则不直接接触到水，它通过加热板导热传递给锅，再由锅直接加热水，最后达到将水煮开的效果。相比较而言，此二者煮开的水用以泡茶，用板加热的水口感要明显好于用管加热。另外，近年来用得最多的除了煤气炉之外，可能要算现如今横行于大江南北的电磁炉了，它的特点在于方便，极简易快捷，但是它煮开的水口感极糙，基本上不适于泡茶。但是因为现代生活节奏很快，人来人往的特多，所以用它煮水泡茶可能是现代家居的不二选择；用它煮水，一大壶水不用几分钟就能煮得大翻大滚，可谓是居家必备的待客良炉。 前面说到的炉子都是明火炉，而这三种则都属于电炉，电磁炉也许还要从电炉里再分出来——用明火煮开的水则有比用电炉来得更好；口感最差的要算电磁炉和加热管的电炉。所以，稍有讲究的茶客必不喜欢此三种炉。它们可以熬汤，煮饭，炒菜，独独用来泡茶极不适合。也许，是因为我对于汤饭菜方面的讲究远没有对茶来得那么精细，所以才觉得这些炉子用在那些方面没有任何问题。对于美食有研究的同好们可以直接上砖板，我虚心受教。 回顾一下我的泡茶历程，我可以得到这样的总结——如果没有条件用炭炉，我会选择酒精炉；如果没有条件用酒精炉，我会选择煤气炉；如果连煤气炉也用不上，我则会选用加热板的电炉；退之，加热管的电炉；最后退无可退，则只有用电磁炉。 现在，我的煮水器是炭炉、绞子炭和铜铫；往后的尝试目标是炭炉、龙眼炭和铜铫；再下一个组合是炭炉、榄核炭和铜铫，终极的目标组合则是炭炉、榄核炭加砂铫。传说中这样的组合煮开的水已经带有淡淡的甜气，再用它泡开的茶则是只见传说不曾亲尝；每个人都在说极好，却没有人亲身经历后言传身教。 有点扯得远了，回到这次的话题上来。因为是第一次用炭炉泡茶，加之又印象深刻，所以撰此文，以完整纪录此次经过，以便将来比较。 首先是点火，这已经颇费了一些周折。先点燃火引，然后加炭，之后是用扇子一阵猛煽；可是不知道是因为火引太少不足以引燃火炭，还是因为我煽风的方式不对，总之一大阵浓烟之后，火引成烬，而炭木未燃；不管我怎么煽风，炉子完全不见动静彻底地熄灭了。于是我明白，原来光是点火这东东也是同样需要考究功夫的，必有什么小窍门是我还没有掌握的。 把没点燃的木炭取出，又重新放进了火引，再把木炭放在火引上堆砌好；在没有掌握好如何起火之前，我决定先在这堆东东上面浇点现成有的酒精。把这个布排好的炭炉抱到院子里，再从下面点火，只见酒精特有的那种蓝色火焰冲天，再拿出炉子一阵猛煽——果不其然，不一小会炉子里的所有木炭全都燃起了。原来，这才是传说中的“红红炭火”…… 接下来的事情就好办多了，把炉子抱回到客厅的茶几上，用前阵子刚入手的池老师的手工铜铫，盛上过滤过并且泡过了麦饭石的水，将铜铫架在炉子上，只等水开。洗净了我的紫砂壶，用六斤同学送我的铝普洱刀撬开了陈青了三年后又陈了差不多一年的大益黄金岁月熟饼，不多久，我就喝上了一泡浓郁醇香的普洱茶汤。 好，真好。红的炭火红得诱人，艳丽而妖娆，通透而娇媚；整个铜铫底下全面积受热，铫里的水受热均匀，煮开来的水口感特别驯滑饱满，绵密而醇厚。加上黄金岁月所独有的韵味，今夜的这泡茶着实让人回味无穷。不同的煮水器所煮开的水同样来泡黄金岁月熟饼，不认是口感还是味道，如果细细去品味，会发现其中存在着巨大的迥异。 此前我也曾喝过炭火炉煮水泡的茶，好喝是不用质疑的；但是也许是因为所泡的茶叶并非我所熟知的茶叶，加上非自己亲手操作，所以感知远没有今天晚上如此强烈。点起一个炭火炉子，架上自己心爱的水铫，往铫里加上每天都在喝的水，再泡上自己喝过了无数次的茶叶，再细细啜饮——从中我发现了许多用其它煮水器没能将其泡出来的韵味来。的确如此，如果不是自己所熟知的茶品以有水源，如果不是自己亲手操作，我们其实无从对比；只有自己亲手泡一道平时我们常常在喝的茶品，之后我们才能知道此茶与彼茶的区别。同一个茶品，原来竟可以如此变化，变到直至我们几乎认不出它原来的模样。 我迷恋这不可物方的红色焰火，我迷恋这点通透的红色带给我些许的暖意，我迷恋这些火焰所锻烧出来的这些水饱满而绵蜜的口感，我更迷恋这些水所泡出来的茶汤那种不失本色却更醇绵的味道……这种感觉，是如此漫妙而无法用文字描绘的。正如我之前所说的，如果不用炭火炉煮过开水泡过茶汤，我永远也不会去想像那句“红红炭火”究竟是怎样的一种颜色，更不会知道这会是如何的一种感觉。 所以，写到这里，我突然感觉——原来文字是如此一种苍白而无力的表达。我只想说——亲爱的，让我们一起点起炭炉，架起水铫，用红红的炭火和清清的流水，泡一杯最醇香的清茶，我们一起喫茶去。 2011-04-07初稿；2011-04-24；辛卯兔年壬辰三月庚戌廿三深夜。
别了，我的哀年庚寅 (图文/摄影：火神纪) 书写 书写，从某种程度上来说，如果我可以彻底地抛弃它并且完成我的完美奔逃，其实我知道，我的人生将会完全迥异。 只是，这可能吗？停下来安静地回忆，翻看下已经许久不曾打开过的博客，我发现我书写过的那些生活定格在了某年某月某日的某个时间里；而仅仅只是在这段并不太漫长的时间里，我发现我似乎多少有些落寞，并且倍感凄凉。 书写，也许是我的生命里最无法割舍的一个重要的组成部分之一。 紫砂壶 紫砂，很多年不曾为其花费半点银两了。总是以为，只要让我拥有了一把造型上不那么让我伤感，而质地上又多少能给我安慰的紫砂壶，我就可以一直拿着它泡养，不那么眼花缭乱地在乱花丛中不停迷失。 只是，这可能吗？停下来安静地回忆，翻看下我所藏的数把紫砂壶，我发现我多少有些审美疲劳的错觉了；于是我说，我是不是应该犒赏一下自己居然能在这几年间没有给自己购买过一把紫砂壶了呢。 于是我突然一下子爆发了，四把紫砂壶再加四个紫砂杯，还有一把铁铸壶和一块铁垫……唉唉唉，传说中那个关于神马的传言，原来不只是一片飘在远处的浮云。 感冒 我感冒了；并且一病就是一个半月。每天都为了能呼吸顺畅而努力，睡觉都在想是不是又会在半夜里突然因为窒息而爬起来大口大口喘气而担忧……我很认真地去看医生，很遵医嘱地按时吃药复诊，一切都只是为了从感冒的泥塘里挣扎着爬出来。 终于，我痊愈了；但是，六斤大同学又感冒了。我又开始不停地给她准备感冒药，每天晚上都在她迷迷糊糊的时候把药灌给她喝；一切都只是为了从感冒的泥塘里把她连抱带拖地拯救出来。终于有一天，我发现六斤大同学的感冒似乎多少有些好转的时候，我自己却有点鼻塞畏寒了；如此如影随形，如此挥之不去。小羲儿，坚强的小羲儿，你一定要更坚强地挺住呀。 其实我只是想，千万别因为我和她的感冒，让小羲儿流涕咳嗽。 书斋外 记得《我的团长我的团》里那位性感的学究大爷喝斥自己的儿子说——偌大的世界，竟容不下你爹的一方书桌。记得那个儿子满眼的泪光并且跪在地上不停地磕头。是呀，一个怎样残酷的世界会去剥夺一个学者读书写字的快乐呢。 前阵子在我的微博里说——走出大书斋，走进小社会。原来，社会并不仅仅只是一个社会；它由许许多多个小社会组成一个大社会。如同，一台设计精良运转正常的机器，每个人都是社会里的一颗小螺丝钉，而每个小社会又是整个大社会里的一个小小零部件，它们会一起运转并且协同作战。 走出书斋去，我发现原来世界已经不再是我所想像的那个世界了。纵然，我走进的那个小社会里，每个人似乎还都如同以往那样去运转，可是一切却已经如此不相同了。呵呵，世事依旧，而人事全非。 小社会里的小写生 上面，有一个王；王上面，还有更大的王；而每个王下面，奴役三千。我是奴役的奴役，呵呵，所以我能看到许多奴役们都没能看到的事。 比如一个包装并不太精美的礼盒，原来，是经过那么多道工序之后才成了它呈现在我们眼前的那个模样。而每一道工序背后，原来还有那么多的人以及那么多的工时为之而付出了许多时间和精力。是的，正如平常别人送我的一件最不起眼的小礼物，搁在以往我也许连看也不看转手送给了他人，可是现在，我似乎不会再这么做了。因为我知道，就这样一件东西送到我的手里，这里面有着太多不为人知的人为其做了许多不为人知的努力。 当然，王不知道，王上面那个更大的王也不知道，每个王下面那三千奴役，也许也都不知道；我，奴役下的小小奴役，我知道。 奴役的废人 很多年前，在某个论坛里被称为浅紫的牛人，后来他或她改了名字，或者他或她本来就叫这个名字——奴役的废人。其实我想说，不管我在坛子里和废人兄交情如何，也不管坛子里的童子们对其的评价如何，我其实很欣赏这样的一个网名。 更不管，其终究是一个被奴役了的废人，还是其正奴役着一个或一些废人。终究，被奴役着的或者奴役着的，都是废人。永远都别忘了，奴役着的同时，我们也在被奴役。当我们永远都无法爬上金字塔的顶端上去，我们就永远都形同废人；与其遮遮掩掩地做着某些看似堂皇的装点，倒不如人废人兄那般强悍地站上风口浪尖上，爬到某个高度上朝着风下处撒尿——那种感觉，想来究极是爽不堪言。 健康 从亚健康到非健康，原来只是一线之差。是的，正如曾仕强老师所说——由泰入丕易，丕极泰来却是极难。从健康到亚健康，我用了十年；从亚健康到非健康，我用了不用十个月。 去年的春节，我手写了短信说：虎虎生威。而今年的春节，我本想写的是——健健康康。可是我终究没有写出来，更没有发送出去。因为我觉得，如果像我现今这般的身体状态来祝福他们身体健康恐怕颇有些不太妥当。感冒、流涕、发烧、咳嗽、头疼、喉咙痛……一切诸如此类，血压高、心跳快……一切皆只是一个数值。可是最近我突然发现，这些数值原来可以让人如此不安生。 我一直觉得，像我这样的生活习惯，应该算是很不健康的一类。等我老了的时候，肯定很多病痛……可是不曾想，仅仅只是奔三的年龄，我就已经要开始我的病痛生活。呵呵，三四个月来，我几乎已经忘记了一个健康的身体以及以一个健康身体去生活是一种什么样的状态；中药汤加西药片，一直如此反复。偶尔进一趟医院，嗯，我似乎已经提前过上一种接近老年状态的生活里去了。 健康，原来我曾最不放在心上的事，其实才是最重要的事。没有了这个基点，一切空谈，一切妄谈。 究极思考 生，死。生从何来，死往何去。生死之间有差别，究竟差别多大呢。从生到死有有远，死而复生又何难。究竟涅槃，还是继续轮回往生。 也许是因为健康开始出现了这样或那样的问题，我开始思考一些我始终不曾思考过的问题；或者说思考过，却从不曾真正认真地思考下去。只是如此反复地想，终究没有找到任何答案。可是这些问题总是不停地盘亘不去，始终困扰着我。 而更无奈的事是——我发现我无法像以往那般洒脱地看待生死问题，我所无法割舍的一切原来如影随形如此挥之不去。有人说，人生在世——先弄清楚自己最想要的是什么，然后为之不舍弃地追逐……可是我终于发现，我活在这世上，原来我想要的一切是那么多那么多，所以我无法再像以前那样洒脱地离开。 我现在最想要的是——看着小羲儿健康快乐地成长。可是，我原来要走很漫长的路，才有可能得到我想得到的。 信仰 从生死的究极思考，很容易就会寄希望地信仰。我总觉得，一个有信仰的人，其实是最幸福的。因为不管世界如何变化，有信仰的人心里始终会有一个恒定不变的追求，而循着这追求一路走下去，也许他们就真的能得到他们所想要的终极梦想。很久了，我发现我背弃了我的梦想；而只有在背弃了梦想之后，我才明白，原来有梦想的人也是幸福的。 信仰最让人安慰的，是那个关于恒定不变的安定感。外面的世界很精彩，同样很无奈；而在无信仰的人生里，所有的精彩之处，所有的无奈之时，就是我们开始怀疑自己的人生的时候。当我们以这样的一种方式去生存，而我们又开始以这样的一种方式去怀疑自己仅有的这次生存；一夜之间，我们其实很容易就会彻底崩溃了。而有一个恒定不变的信仰主题永远立在你的心里最坚强的地方去给你指引前行的道路和思索的方向，这无疑是一个美满而快乐的人生。 信仰，呵呵，信仰。 佛说 佛说，远离颠倒梦想。当然，梦想是可贵的，而颠倒的梦想，是不可取的。只有远离了颠倒的梦想，才可能得到究竟的涅槃。我常常会在不觉意间想起《般若波罗密多心经》里的某些教诫，只是，我还没能领悟其中的真义。当然，这是妄想了；许多有道高士究其一生，也许也还没能研究出多少真义，何况平庸如我辈者呢。 只是佛说众生平等，所以才免去了我读经时的种种卑怯与不安。是的，我们皆是众生芸芸里的某颗埃尘；入门有早晚，而悟道无先后。纵然也许许多事情我现在都还不是很明白，可是我相信——总有一天，我会得到我想要的那个答案。假如我还能如以往那般孜孜不倦地一路追寻下去。 我羡慕佛家所说的诸法空相，我也羡慕道家所说的道法自然——然而，我在如是我闻间如此往复沉沦。 春节 如同以往在年关将近的时候回忆一整年的劳作。很遗憾的是，我似乎没能想起我在过去的这一年里做过多少有意义的事。我说别了，我的庚寅；我说别了，我的哀年；我说别了，我的哀年庚寅。因为这一年在昨天夜里凌晨的钟声敲响时，它将永远成为回忆，不管是愉快的或者是不那么愉快的。 心忧炭贱怨天寒。很多年前某个朋友在他的QQ签名上写着这样的一句诗，我却几乎在最近每一年的年底都会不由自主地想起来。不知道是因为朋友一时的幽默，还是那位写《卖炭翁》的白大爷写得传神，这句话似乎成了最近几年年关一逼近我自常念叨的一句。只是愿与怨，这一字之差，我却为何更多地怨而没什么愿呢。 记得小时候，一旦开始放寒假我就会数着日子一天天过去，度日如年地盼望传说中那个完美的春节。可以不再忌讳父母亲而肆无忌惮地熬一整夜，当然每每春节联欢晚会还没开始倒计时我就很困了；可以跟着父亲去楼下点鞭炮，看着父亲点一根烟过去点着一串从三楼窗口一垂到楼下的鞭炮后飞奔躲进家里大门的情景至今依旧记忆犹新；可以在父亲点过的鞭炮纸堆里找一两颗没有被点着的鞭炮然后自顾自地找什么东西玩爆破……而最好的是，有很多平时都吃不到的东西可以让吊足了一年的馋虫好好饱餐一顿，并且每个大人见到我都会很和气地说学习进步，然后给我一个或大或小的红包…… 这是记忆里的春节。呵呵，已经一去不复返了。 年关 当有一天我突然发现原来春节还有另一个称呼，春节竟然等同于“年关”的时候；一切自然不自相同了。我开始不再那么喜欢任何一个可以同喜庆联系上的节日了。小时候常常数着日子等着的春节，开始成了每每数着日子将至的年关。常常听着身边许多同龄的或者年纪稍长的人们轻叹——假如可以没有春节…… 拖了一整年的账应该要付清了，欠了一整年的人情官伴儿也是时候买单了，还有日渐增多的小孩童每每笑脸相迎时我们还得摸摸已经日渐瘪涩的腰包，还有每个长辈和气生财的慈爱关心……一切一切，多少让人有些吃不消了。 当春节摇身一变成了年关，唉唉，长叹一声幽幽，我们其实都挺伤感。 哀年 又是一年冬逝去，问君能有几多哀，恰似一江春水西涌来。只是，我被没在了这江春水中间，很快就要被灭顶了。看一江春水，和漂浮在一江春水里，那种感觉原来如此不尽相同；尤其还时时有种灭顶之灾的担忧。 我说哀年，我又想起了当年曾写过的诗句，很多人说我是年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁；现在想想，其实那所谓的愁，其实是挺幸福的一件事。于是后来又有某魂兄弟说，我那是在翻晒自己的幸福。哦，是的，我曾经还让许多人那么羡慕着地生活了许多年。 而当年关一过，我就开始感慨着过去的那一年原来是一哀年的时候，我想我的幸福也许已经彻底地被翻晒完毕，现在应该是开始翻晒伤疤的时候了。而所谓伤疤，就是平常不痛，看着的时候摸着的时候都不痛，可是当你谈起它来的时候却还会隐隐作痛。 庚寅 我在回忆我的一整个庚寅年，包括庚寅年的春晚。因为辛卯的春晚实在太让人昏昏欲睡了。 庚寅，我得了小羲儿这么个宝贝。庚寅，我和六斤大同学以及全家人一起努力，把小羲儿从六斤重养到了现在二十多斤了。庚寅，小羲儿第一次喊我爸爸。庚寅，小羲儿长了六颗牙齿。庚寅，小羲儿竟然学会了装哭和装咳嗽……庚寅年的每一个快乐的点滴，原来都来自于小羲儿。 今天给小羲儿洗了她在辛卯年的第一个澡，抚摸着小羲儿那如莲藕节一般般的肥大腿我快乐呀，很多人预半夜凉初透言，再过不多久时间，她的这些莲藕节就会慢慢地消失了。 别了 我说别了，我的庚寅。因为庚寅确实已经被完全地被定格在了岁月流逝的车轮里。 我说别了，我的哀年。因为我不确定，所有那些不快乐的是不是最终随着庚寅的流逝而一起成为过去。 我说别了，我的哀年庚寅。因为我希望，我的辛卯可以不再有伤病与忧伤；我要目不转睛地，看着我的小羲儿渐渐长大。 过年了 过年好。所有爱我和恨我的人们。 过年好。所有被祝福的以及不被祝福的人们。 过年了。诸位，过年好。但愿我们的哀年，都如昨日的春水般，一去不复返了。 辛卯兔年庚寅正月己丑初一夜；20:22。
碎碎念·写给我们被糜烂了的杂碎生活 (文：火神纪 书：王羲之) 是不是因为太久没有写字； 以至于我对着这空白一片的屏幕时， 我其实不知道该说些什么。 ——火神纪·《迷思》 壹 持续的半假死状态，一直在持续。 某位网友安慰我说——连小羲儿也不能平抚么。 我很无言；其实我一直觉得：小羲儿也许是我近来这些黯淡生活里仅有的那少许阳光。 贰 半夜凄雨，一夜冬风。传说是史上最强悍的寒流把所有的澄海人都包裹成了粽子。 我曾在家里抱着羲儿打趣地对她说：你是澄海粽子一号，我是澄海粽子二号。 她似懂非懂；用她那双被厚实衣服裹得无法合围的双手挠着我同样被裹得密不透风的脖子。 我很欢快地笑，只是，她不知道她其实没能像往常一样挠中我的要害。 叁 天不邃人愿的事情总会发生。比如昨晚，我给羲儿加了一床的被子，可是她睡着了之后却依旧手脚冰凉。 我对羲儿说——这是你人生里的第一个严冬；不曾想居然冷得如此突然又如此悍然。 别担心宝贝；挺过了这个漫长的寒夜，你就能挺过无数个不那么漫长的暖冬。 话虽如此，我还是给她开了暖气。直到我听见她沉沉的呼噜声响起，我才得安心睡去。 肆 小羲儿，你的曾外婆情况不容乐观。但是你不必太担心，吉人总自有天相。 从医学上可以解释为何大腿骨折会突然转化成了心肺上的综合迸发症；可是从情感上我却依旧无法接受——好生生的一位慈爱老人，却为何在一家某级别的大型综合医院里接受最高级别的护理时，医院竟然放任这样的事情发生并且至今没有给出一个真正意义上的解释。 小羲儿，你可明白，医院的所谓官方说法其实不过只是在替它自己规避所有的责任。 所以——生不入官门，死不入医院。这是家训。 伍 远离颠倒梦想；究竟涅槃。 某位网友问我说——信佛？ 我很无言；只是有些时候，尤其是心境不安的时候，《般若波罗密多心经》里的某一些段落总会不自觉地跳出来，提醒我——勿生嗔妄。 小羲儿，在接到你曾外婆的病危通知书时，我一直在心里默念《心经》；而祂，确实带给了我平静。 陆 我突然间能感觉到，喊她外婆以及喊她奶奶，其实是有很大的区别。不管我们对于她的担忧和深爱，是否一样深沉。 在那些喊她奶奶的人们眼里，我跟他们始终是不一样的。我没有发言权，更没有任何可要求的权利。我始终在缄默，被动地接受他们的所有安排和指挥。 除了我自己，其实没有人记得，我曾是外婆亲手给带大的；我对外婆的情感，并不比他们任何一个人显得更卑微。可是在这件事情上，我能做的似乎只有默然；我会记得去感恩，可是我还会记得我曾经看到过的那一切，守望来日方长。 小羲儿，你比我幸运。你的母亲没有任何兄弟姐妹，所以不会有人来跟你抢你的外婆外公；当然，你要明白你会有更多的责任，因为你没得推缷。 柒 逆来，而顺受。这就是传说中的所谓生活么？ 小羲儿，挺起你圆乎乎的小屁股和水一般柔软的脊梁骨，我用我的老胳膊老腿老腰和已经下垂的老屁股陪着你一起迎上前去。抽那臭生活一记大大的响亮耳光吧。呵呵。 捌 肉体上的伤害，有些时候其实是可以减轻心灵上的苦痛的。 我听说某位长辈在某天夜里坐在他自家的客厅里放声痛哭纵声嚎哭，从心里最深处来想，其实我是挺羡慕他的。欲哭，而无泪；其实更叫人难熬。 小羲儿，我曾对你的母亲说——只要胸中充盈着一腔的正气，我们是可以外邪不侵的。 说真的，说那话的时候，我早被侵入到了五藏六腑；只是，欲言，而无语。 玖 我那张长达两米的大班台，我曾想每天都趴在上面写字的那张大班枱；上面堆满了小羲儿的许多瓶瓶罐罐。 然而我却能在那堆杂乱的无序里，寻找到我仅有的一点快乐。是的，现在你也许无法理解，为人父是个挺妙不可言的蜕变过程。 壹零 我曾经用来写诗的本子上现在记满了无数五帘卷西风毛、一元之类的绳头细账。 呵呵，我亲爱的生活。 壹壹 我不大记得我已经多久不曾如此安安静静地坐着写字了；我也不大记得我已经多久不曾那么全神贯注地倾听你母亲的每一句牢骚了；我甚至不大记得我已经多久不曾给你好好地洗一次澡了；我更无法记得你曾经说过的每一句咿咿呀呀的火星语了。 呵呵，我亲爱的生活。 壹贰 有时候我会在想，也许我最终将死在一个杂乱无章的房间里，全身散发着难闻的腐肉味道，直到我的身体每一个有机分子都被完全降解殆尽。 尘归尘，土归土。这其实是最美好的一个愿想。 壹叁 你的母亲说——生活的路也许是自己走出来的；但却有些不得不扮演的角色是无法挣脱的。比如子女，比如父母，比如夫妻…… 我想告诉你说——人生里总会遇到一些人，我们永远也不想离开他们。比如父母，比如朋友，比如孩子…… 当我们都完全彻底老去的时候，我们是否还会记得当天，我们第一次睁开了双眼，初晤了这个五彩缤纷的美丽世界。小羲儿，其实很多时候我羡慕你的纯粹与无知；因为你的人生里正是因此而有了许多单纯的快乐，也因此有了许多探索的勇敢。 与你相比，我和你的母亲，其实都已经是麻而无趣的沧桑老人了。 壹肆 所谓的风花雪月——那似乎是一场美好得遥不可及的梦境。 因为遥不可及，是否因此而显得更美好。 壹伍 最近的很多时候，我很相信你那豪迈的外公和善良的外婆。 可是，我却为何没有多少时间带着你和你的母亲一起去樟林看望他们呢。 壹陆 假如心中真的有一股浩然正气长存，我们是否真的可以外邪不侵呢。 说这句话的时候，其实我多少有些底气不足。 壹柒 我突然发现，你居然在什么时候开始学会了用假哭来吸引我们的注意了；我突然发现，在我咳嗽的日子里，你居然也会学着半真半假地咳嗽……我想，你长大了，一定是个顶臭屁的小妞儿。 我突然发现，“我突然发现……”这样的句式居然可以常常用在你的身上。是不是我对你的关心不够，还是我已经不再像以前那样每天都有很多静谧的美好时光用以花在仔细端详你了呢。 壹捌 后知后觉，总比不知不觉更好一些。 亲爱的，我们都一定要坚强。看着小羲儿一天天长大，那是我们面对这杂碎生活的原动力。 壹玖 很久以前我曾经一直在想像，假如离开了网络，我的生活会变成什么样呢。而我每每得到的答案，都觉得可能我无法适应并且不大可能发生。 到现在我还依旧能够很清晰地记得，很多年前曾经有一次突然停电，我那种手足失措的感觉。停电，其实并不重要；问题在于停电之后，我的电脑没办法打开了，而我则上不了网了。 戒网，在那时候我一直觉得那是一个不可能完成的任务；而在今天，我又突然发现，家里开着两台二十四小时在线的电脑，单位里我的桌子上同样开着一台连着光纤的电脑，我甚至带着一个可以随时随地上网的手机；可是我却没有找到任何半丝点开任何一个网站的兴致。 是的，不可能完成的任务。原来我竟可以完成得如此彻底。时至今日，我终究可以问心无愧地说——不上网，其实没什么影响。我依旧还活着，不是么。 贰零 每天我都曾见过许多的人，我会一直跟他们说话。可是每天晚上回到家里坐下来安暇地回忆起来，我却记不起他们是谁，记不起他们其实已经颇为熟悉的那些面孔，记不起我曾经和他们都谈起过什么。 对于我而言，他们似乎还不如昨夜的那场春梦来得更真实。我终于明白，其实我真正在意并且想记得的那一大一小的两个面孔，其实我真正会用心去聆听的那一大一小的两个声音，在我每天晚上回到家里的时候，你们都已经沉沉睡去。 贰壹 我，快乐吗？ 贰贰 能除一切苦，真实不虚吗？ 贰叁 被窒息，原来是一件极其痛苦的事。去了一趟急诊，回来的时候我脸色苍白。 我想我所经历的那个可怕的瞬间，是你曾外婆某天某夜一直在不停承受的苦痛。呼吸，果然是头等大事。当我们还能大口大口吸气呼气的时候，原来竟是如此的一种幸福。 贰肆 最近，我开始在思考一些关于“生与死”的终极问题了。只是，我终究只是六界里不停被轮回的俗物与蠢物罢了。 “被”……不管被怎么了，其实都是不那么愉快的一件事。 贰伍 我很积极地配合每一位医生为我开出的治疗方案；你的奶奶说，从来不曾见过她的这个不肖的儿子如此重视过自己的身子。 其实，自从我当了父亲之后，我总能感觉到自己肩上沉甸甸的责任与义务。所以，我总必须先把自己的身体照顾好；然后，我才有能力去照顾日渐长大的你以及你那日渐老去的祖辈。 贰陆 小羲儿，你就要经历你人生里的第一场强力寒流强袭南方了。有人说，这将是一场千年不遇的南方大雪。 这些年来，多少年不遇，N年一遇这样的字眼越来越频繁地出现在所有的新闻媒体上……是他们越来越喜欢用夸张的形容词来描绘他们所要表达的一切事物，还是我们这个地球上的生态环境已经越来越不适合我们地球人居住了呢。 你的老姈说——这些年像这样的极端天气真是越来越常见了。我说——是臭氧层破了的那个洞造成的。 小羲儿，你对所有这一切都适应得很好了么；千万别像你爹一样突然间就得感冒了。假如你实在无法适应这个可怕地球上的可怕气候条件，别怕，我们打点好行装，明天我们就一家子一起回火星去。呵呵。 贰柒 最近我开始在计划，每天晚上下班回家，带着大周义出去跑跑步。你那资深的护佳节又重阳士老姨今天告诉我说，戒了烟、多运动、少肉多菜以及少盐多汤……她说我们家，是有高血压的家族遗传史的，所以让我要千万注意。 家庭遗传，听起来很可怕。我突然明白，原来在二十八岁以前，我们是可以不用注意什么而任意挥霍的——时间、生命、青春、健康，甚至是食欲。二十八岁以后，则要开始注意许多问题。小羲儿，你呢，还有二十八年可供你挥霍；好好地享受你美好但还尚遥远的青春吧。 贰捌 亚健康。这其实是个很让人郁闷的问题。 贰玖 不是很困，就是头很疼。看看手机上显示的日期是2010-12-15，时间是凌晨的01:35；好吧，我遵医嘱，不熬夜早早地睡觉去。 叁零 心无罣礙，无罣礙故；无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。 2010-12-19；庚寅虎年戊子冬月癸卯十四昏完稿。
收藏本文的PDF格式到您的电脑：点此通过SkyDrive下载｜点此通过WenKu下载｜点此通过NaMiPan下载。
《自杀人生》(Veronika Decides to Die)：活着的每天都是一个奇迹 (文：火神纪) 凤凰涅槃；浴火将重生。 只是，没有人告诉我， 被烧焦的皮肉以及化作灰烬的骨头； 这一切将带给我们多大的苦楚。 ——火神纪·《重生记》 每一天，其实都是一个奇迹；只是，我们该如何把这样的一个道理告诉一个绝望的人。或者说，我们该如何让一个绝望的人明白这个道理，并且接受它，然后每天都热爱生活珍惜生命。所有的道理都是浅显易懂的，只是当一个道理不是我们自己悟出来而是他人告诉我们的，这个道理显然并不具备能够说服我们的力量。我们都是天真得一派烂漫，所以我们永远只相信自己所经历的一切；我们都是固执得如磐石坚硬，所以我们永远都不会相信别人所说的一切。 莎拉·米歇尔·盖拉(Sarah Michelle Gellar)饰演的薇罗妮卡(Veronika)像极了我曾暗恋过的某个女子，所以叫我如何可能不爱这部电影呢。只是，也许是因为心态问题——这部挺好的电影在我看来其节奏过于缓慢，电影的情节发展速度让人抓狂。如果在某个暗敛悲伤的时代，这部电影肯定会是我的大爱；可现在的我却浮躁如世人，电影多少让我有些昏昏欲睡。所以我会说，我喜欢这部电影；但不是十分喜欢。不管在什么时候，一部值得中肯的电影总必须是给人予一种往下看的欲望，毕竟电影是一种视觉艺术；可是这部电影这种极舒缓的节奏，在抒情方面也许到了极致，却在讲故事方面做得很不尽人意。
也许是因为，这部电影本身的这个故事，并不适合讲出来；我们总必须耗费很大的力气去意会，而无法安坐着听他们说。当然，这是个好故事，不然它的原著小说又如何能被翻译成120种文字疯狂畅销呢。又或许，这并不是个好故事——只是现在生活着的人们，多少都曾想过放弃现有的一切，纵身投向阴秽的死亡之所……所以人们会以为这是一本“决定去死”后“终于死去”的书；至少，谁都应该学个一招半式以傍身——正所谓“人在江湖飘，哪能不捱刀”。什么时候想不开了，我们还能用那一招半式绝技来个自我毁灭省得在这世上丢人现眼去。 但终究，这样的书是不应该被发行的。所以我们看到的，只会是如同这部电影一般的内容，以自杀之名行自励之实——是的，这是一部温情的励志电影。不知道什么时候开始，我们已经堕落成现在这个样子了——当别人想要励我们之志的时候，非得非常无奈地假装成堕落天使般的模样，我们才会在最后突然恍然大悟地说：哦，原来是这样。 《薇罗妮卡决定去死》，我们会非常有兴趣地花上近两个小时的时间来看一个美丽的女子如何死去；《凤凰涅槃》，这个名字却多少有些透露了玄机——凤凰是不死鸟，何况涅槃之后必然浴火而重生；《自杀人生》，也许更吸引人——因为我们都是一些烂掉了的人，活在这个已经快烂掉了世界里，还有什么样的人生会比我们更可悲呢。 哦，原来是这样——我们终于恍然大悟地发现，我们还是被骗来看这部电影了——然后若有所悟地明白：活着的每天其实都是一个奇迹。原著作者保洛·柯尔霍(Paulo Coelho)和电影导演艾米丽·杨(Emily Young)费尽周折想告诉我们的，其实就是大卫·休里斯(David Thewlis)饰演的布莱克医生(Dr. Blake)在电影最后轻描淡写说出来的这句话。写到这里我们就应该明白了，这其实是一部文艺片；无关视觉系，无关阴晦主题，它是一部完全正统的文艺励志电影。 谁说，好莱坞已经没有艺术片了而只有一味的商业片呢？也许，只是我曾经如此固执地认为罢了；这些年所看到的美国电影，已经很少能带给我类似这部电影带给我的感觉了。或许是因为美国电影产业的成熟机制让它的电影总是充分地考虑到了市场因素与视觉艺术的圆满整合，因为让大部分的带有好莱坞LOGO的电影看起来或多或少都带着浓烈的商业味道，尤其是那些制作较为精良的电影更是如此。以至于我刚看到这部电影的时候感觉如此陌生并且颇有些意外，我甚至以为这是一部欧洲电影而非美国电影。很长一段时间以来，我所看到的美国电影，要么是完全商业化的精良大片，要么就是粗工滥造不堪入目的独立小片，像这样既制作精良又那么纯粹艺术的小电影，着实已经不鲜见了。
在看这部电影的时候，我没有见到我已经司空见惯的铜臭味道；并且我还能断定，这部电影的票房肯定很是一般，就算它有一本畅销120个国家的热门书作为其创作蓝本。每一个看到这部电影的人也许都无法去狂热地喜欢这部电影，像我一样甚至还会有些困乏，进而我们也许就不怎么喜欢这部电影了，可是我们却无法否认——它确实是一部好电影。也许可以这样说，它是一部没有太多噱头，并且也没有太引人入胜剧情，但这并不影响它作为一部好电影的品质。 称一部自己喜欢的电影为好电影并不太难；可是一部并不喜欢的电影却能逼着你去称赞它，假如你不是该电影的枪有暗香盈袖手或者托儿，这就显然不是一件容易的事。但是我不得不承认，这部电影它的确有这样的魔力。 可以说，这部电影其实根本没有什么剧情；它甚至不需要剧情来支撑它，因为它有着丰蕴的内涵。往大说，它阐述了生与死的意义以及它对生命的独特解读；很小说，它至少是一部寓涵哲理的励志小品，能给我们以一种与往不同的全新视角来重新审视我们现有的生活。 它是如何来实现这一切呢，仅仅只是通过小女子薇罗妮卡一次自杀未遂的经历。这部电影妙就妙在，它对薇罗妮卡这个人物的设置上——首先，毫无悬念的是薇罗妮卡纵然算不上是倾国倾城风华绝代的美女，但至少也算得上是一个风情别致的女子；其次，她又是一个年轻又兼事业有成的女子；她住着豪宅喝着美酒，并且居然还有着艺术天赋曾经被她的钢琴教师极力推崇，由此推想，她应该是过着优质的物质生活，并且精神生活方面也颇有品位……可以说，她所拥有的一切几乎是大部分的现代人做梦也想要拥有的，我们每天孜孜不停所追寻的，不正是她所拥有的这一切吗？她的生活应该是让人羡慕甚至是让人嫉妒的；然而，她选择了放弃她所拥有的一切而结束自己的生命。 像她这样几乎已经美好得让人嫉妒的人也选择了自杀，我们也许就应该停下来想想，如我这般平瘠庸俗之辈又还有何面目苟活于世呢。这部电影在一开始的时候，其实就已经给我们埋下了这样的一个基调，它想要告诉我们的是：自杀其实会发生在任何一个人身上。像我，我就曾想过自杀；我许多次说过类似这样的话：我最喜欢的那些人们几乎都是非正常死亡的——比如我最爱的诗人海子，他就是卧轨自杀的；我挚爱的诗人普希金，就是在一场自杀性决斗中死去的；我狂热的艺人张国荣，不也在2004年的愚人节从高楼上纵身跳下的……我所见过的非正常死亡，更多地弥散着一种迷人而神秘的味道。“也许我没有办法选择以一种什么样的方式出生，我更无法决定自己将过着一种什么样的生活；可是至少，我可以选择以一种什么样的方式离开，决定如何与你们告别……”
是的，我对自杀做过很深入的研究，因为在十二岁的时候，我曾是个绝望的少年；因为我在二十岁的时候，我曾是个绝望的青年；而今我已经快三十岁了，我依旧是个近乎绝望的中年人。所以我至今还记得小时候看的某本书上有一位神人曾经告诉过我：每个人的心中在某个时刻总会突然有种绝望的感觉，以及结束自己生命的冲动……我庆幸我现在还依旧活着，纵然我依旧常常绝望并且偶尔也挺挺冲动。但还好，至少我现在还在呼吸。 其实，我的这些心路历程对解读这部电影并没有太大的帮助；但是也许因为我曾经如此地沉迷于“自杀”的纠结，所以我能够很轻易地跳出“薇罗妮卡为何要自杀”这样一个颇费气力并且也许找不到任何确切答案的思索而进入下一个论点。反正一切来得很突然并且没有半点来由，而就算电影从开始一直到结束我也没能找到这个问题的答案，可是这并不影响我来观望这部电影。或者说，在我这里，这也许根本就不会是一个可以被称作为问题的问题。 因为在我看来，每一个人最终都有可能选择自杀；而薇罗妮卡，只是把这种可能直接地付诸于行动了。我们该如何活着，我们现在又是如何活着的；我们对自己有着什么样的期望，别人对我们又有着什么样的期望；我们是否让自己失望，我们又是否让别人对我们失望……当这一切始终没有找到答案的时候，也许，我们也就如此殊途而同归了。 死亡其实并不可能，选择自杀其实也并不很困难；更难的是我们选择死亡也许比选择如此简单又不假思索地活着更需要勇气，更更难的是我们会选择一种什么样的方式来结束这一切。薇罗妮卡把这一切都解决了；我曾经在我的日记里给自己找到一个非常堂皇的理由，我说既然活着要比死去更艰难也更需要勇气，我何不就苟喘残存地艰苦生活呢。可是我自己比谁都更清楚，其实我还舍不得这个世界，舍不得所有我喜欢着却还没得到的那一切，舍不得就此宣称我的生命原来已经到了一个终点；所以我就真的一直生活着直到现在。
薇罗妮卡终究选择死去，而就算我找不到太多关于她为何要自杀的蛛丝马迹。从某些细节上来看她似乎多少有些歇斯底里般的强迫性偏执狂，比如她摆放东西那种有条不紊的方式，可是这是否就决定了她无法接受这个世界里所有的混乱与无条理。我一直觉得，一个人的绝望更多的是不需要任何理由的；薇罗妮卡的自杀似乎能给我这个观点做佐证支持。正是因为找不到她任何关于自杀的欲望根源，她的自杀才更有力度和深度——她为何要自杀，不知道……这就意味着她的自杀也许是一种无力被排解的彻底决裂。 这部电影的本意是励志，是鼓励人们向善、美以及热爱生命和生活；可是这部电影或多或少也是一部挺残酷的电影，比如薇罗妮卡的自杀未遂。把一个对自己对生活完全没有热情彻底绝望的人从死亡线上抢救回来，然后告诉她 ：你虽然没有死成，可是你也命不久矣，随时都有生命危险……是的，我想死的时候你们把我从鬼门关给拖了回来，然后完全不负责任地告诉我，我依旧会死去，并且我再也无法左右我自己的生死，我必须忍受在又一次死亡之前漫长的煎熬，死亡不会离我远去，反而是如影随形即时骤至……
死亡与等待死亡，完全是两种不同的概念。死亡其实并不可怕，一个有勇气毅然决然去自杀的身体心智都健全的人，并不可能会害怕死亡；然而，不害怕并不意味着这个人能够直面在死亡降临之前那漫长的等待。换而言之，等待死亡其实要远比死亡降临那一瞬间来得更让人煎熬，尤其像薇罗妮卡这样如此无所事事只是一味的等待，对她而言——慷慨赴死也许要比这样不得不活着地等着突然降临的死亡要轻松得多。死亡是一种解脱，在这时也许就并不仅仅只是一种渴望或者空口轻吐的一句白话。死亡并不可怕，反而是那种随时降临并且绝对会夺走自己生命的骤亡会更叫人抓狂而绝望。 薇罗妮卡所面临的困境，才是每一个有勇气自杀的人都没有勇气去面对的。布莱克医生告诉她，她随时都会死去，并且这次死亡会非常快地来临，并且不再有可能被救活。在我看来，她的“自杀”可以算是一次完全失败的尝试了，她失去了“自杀”最基本的一个意义，她将如同他人一样不再有任何自主选择的成分在她即将面临的死亡——由“自杀”转为“他杀”，或者说“天杀”，这可能是所有自杀者最无法接受的一个结果。也许，这就是薇罗妮卡为何要去盗药并且再次尝试自杀的原因吧；她终于只能无奈地接受“我将命不久矣”的客观事实，只要安安静静地等着那个解脱的“光荣时刻”到来也许也是幸福的——但是不行，布莱克医生又给她安排了与父母的会面。 或许可以说，会选择自杀的人基本上都是比较自私并且不太顾及他人的，所以他们同样无力面对那两位如此无条件全身心挚爱着自己的二老。想想自己已经做过的事，或者自己将要做的那些事，再看看眼前这对伤心欲绝已经颇显颓衰的老人；那些事对这些人又会是一种什么样的伤害。当然他们会如始至终般爱着我们，当然他们会很快地原谅我们甚至开始自责自己是否对我们关爱得还不够……可是，我们却都知道，其实他们做得很好，不争气的只是自己。
薇罗妮卡的心理防线彻底地崩溃了。许多美好的回忆开始鲜活地浮现出来，许多美好的祝愿和期望也开始渐渐地被记起……其实，当她如此歇斯底里地诅咒时，她对生命的热情已经被重新点燃了，纵然不那么情愿也不那么明显；但至少，当一个人完全没有生存意志的时候，她没有那么多的力气去责备一个对于她来说还是完全陌生的人。爱，尤其是来自父辈们无条件又无限宽广深沉的爱，总是能够化解除所有颓怨的戾气和哀怨的邪气；我们总在如此坚强而努力地生活，正是因为我们时时能感受到那种爱带给我们美好向善的引导力。 吃一个平时总想着却没时间去吃的热狗，去海边看某一天天亮时升起的朝阳，甚至去疯人院捡一个也许连正眼也不会去看一眼的男人……当生命的激情被死亡临近的恐惧所燃烧，这一切都将变成美好得让人沉醉的。活着的每一天都是一个奇迹，只是平时以往，我们从来都不善于去发现我们已经习已为常的一切。我们拥有所有的一切，可是我们却从来都不会去珍惜这一切里的某一个点滴。死去，死不去，将要死去；当薇罗妮卡经历了这一切之后，她开始重新审视自己的生活，然后她会迷恋上这个生活里的每一个也许在平时都是最不起眼的角落里仅有的那些许美好。人们只有在意识到自己很快就要失去所有一切的时候才会恍然大悟地发现，这一切原来是让自己如此不舍，如此沉迷。 等待死亡之前，会有一种沉重的恐惧以点燃我们生命里仅有的那点激情。浴火而重生，凤凰即涅槃；只是在重生之前，我们必须面对的是前所未有的疼痛，只是在涅槃之前，我们必须去承受死亡的伤感。电影的最后，薇罗妮卡的脸上绽放着淡淡的微笑，这样的微笑在平常生活里的任何一个人的脸上都能看得到，只是也许因为我陪着薇罗妮卡经历过了这一切所以我会觉得这个沐浴在晨曦里的这个微笑竟是如此的美而平静。平静的生活非得经历过风雨的洗礼之后，我们才会开始珍惜这种已经被我们漠视了太久的平静。 最后我想说，看这部电影的总体过程还是挺闷的；可是当我们透过这些平静如水不起半点波澜的镜头看到镜头后面的沉重的思索后，我们也许会跟着薇罗妮卡一起，重新审视我们自己的生活。写完这些字，我想——走出这个闷热的房间去，抱一抱我可爱的小女儿，给母亲大人泡一杯清香的铁观音，陪老婆大人看看她喜欢的那款手机，再给周义大兄换一盆清水…… 这不是一部我喜欢的电影，但是这绝望是一部好电影。活着，其实挺好。温情的励志也许没有办法给我带来如此大的一次思想上的洗礼，反而一次濒死的观望，让我更多地开始反观自己，反思生活。 电影如画，美人如酪，生活如诗，爱如歌。 2010-9-12；庚寅虎年乙酉八月乙丑初五；夜22:46。
附注：电影资料。 ■片名：《Veronika Decides to Die》 ■译名：《薇罗妮卡决定去死》/《凤凰涅磐》/《自杀人生》 ■导演：艾米丽·杨(Emily Young) ■原著：保洛·柯尔霍(Paulo Coelho) ■编剧：莱瑞·格罗斯(Larry Gross)/Roberta Hanley ■主演：莎拉·米歇尔·盖拉(Sarah Michelle Gellar)/乔纳森·塔克(Jonathan Tucker)/大卫·休里斯(David Thewlis) ■类型：剧情 ■片长：103 min ■产地：美国 ■语言：英语 ■色彩：彩色 ■分级：USA:R ■拍摄日期：2008年5月12日至2008年6月21日 ■制作成本：$9,000,000/estimated ■制作公司：DAS Films Ltd. ■发行公司：Wide Pictures ■首映日期：2009年5月16日(法莫道不消魂国.Cannes …
人生若只初见，我愿…… (文：火神纪)
所有快乐的时光总是很容易就从我们的手指缝里溜走。 我不能回头望，那些所有曾经的忧愁与哀伤； 一刹落寞，一刹惊艳。 最是那一低头，我窥到了所有暗敛着的情感； 一刹惊诧，一刹淡定。
所谓人生；仅是一转眼， 已成记忆里最黯淡的那颗微尘。 人生若只初见；我愿， 止于初见，永远定格。 ——火神纪·《似水流年》。
转眼，已成微尘。同你相遇相识、相知相爱、谈婚论嫁直至结婚生子，昨天晚上是我第一次，听到你沉重的鼾声；我想，你的确是累了，很累很累。不过我想，可能不是因为工作累了，而是闲得累了；你从来不是一个闲得下来的人，所以，半年多的产假你居然能把其百分之九十九的时间都放在家里，实在很让我意外。呵呵，我们一直都在照顾我们那强大的小羲儿，小羲儿的力量始终是很强大的，她就这样地把你给绑在了家里；在小羲儿之前，我觉得那似乎是一个不可能完成的任务。 当然，这只是玩笑。说真的，你也确实是累了的；这大半年来，我们一起完成了生产的过程，然后是初为人父母的手足失措，以及波澜不惊的产后生活。我不知道什么是爱情——对我来说这也许就是了——最寂静的夜里拂过了空前的一丝轻风，最疲惫的夜里爬起床来的每一次哺乳，最平乏无奇的一部电视剧和最便宜的一壶普洱茶，最不着边际的一句玩笑和最无关紧要的一声问候……爱情是什么，是我们生活里最真实的一面，是生活中最平淡如水的柴米油盐，以及最繁琐如丝的节节相扣；我们一直在一起，一直平寂无名地生活，可是我们一直相爱。 某天夜里，我会在经过你的床边时给你加点被子；某天清晨，你会在起床的时候给我开开风扇。这就是我们一起渡过的冬寒，与夏暑。可是所有的一切都比不上小羲儿平安地降生，以及我们一起携手完成了所有不可能完成的一切。爱情是什么，这其实不再是一个问题；当小羲儿降生，我们其实已经无睱再谈什么风花雪月，可是我们依旧相爱如初识。而我们一起相扶持着走过这艰难的半年，也许我们已经有信心可以说，我们已经无惧于任何困难和险阻了；是的，我相信这些平淡如水的生活也许可能一直持续到我们都一起老去了的时候，我们还能依旧如现在这般平淡如水地相爱。 因为，我们已经过了那个轰轰烈烈的年纪，我们已经不再相信爱情只是一场风花雪月里的美好童话；可是我们却依旧还相爱，这其实是更真实的爱情。在真实世界里我们所能寻找到的爱情，也许才可能伴随我们终生，一直如此真实地相爱下去。 小羲儿是伟大的，我一直这样感觉：因为她考验了我们的爱情，因为她证明了我们的爱情不仅仅只是一场头脑发热的春梦；她告诉我们，我们原来可以一直如此平淡如水地生活，如此平淡如水地相爱，如此如如这般这般地一直到老。
回想这半年，我们都做了什么呢。正如你每每郁闷的时候我告诉你的那样：所谓产假，其实就是用于生产，并且用于产后恢复，之后再让你专职于一个母亲最基本的本职工作的……是的，这半年来，我们是最专职的父母亲。在这篇文字的前面我配了一张最写实的图片，图片上方的两个画面是小羲儿诞生时候的存照，图片下方的两个画面是小羲儿在我们的电脑里日期最后的两个画面；这半年来，我们帮助小羲儿完成了她的人生里的第一次蜕变，从一个初生儿蜕变成一个初具人形的小婴儿。 每天，我们都在守望着她的一泡大便；这就是生活，这就是爱情，这就是你的产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是充斥着如此之多的屎尿；而更好玩的是什么呢，如我们这般带着有些轻微洁癖的人，竟是如此乐见于屎尿的。呵呵，造化弄人呀。 每天，我们都在观察她的每一个细微的表情和每一个生理上的变化；这就是生活，这就是爱情，这就是你产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是迫使我们这些愚钝的人慢慢地变成半专业的儿科医生；而更好玩的是什么呢，如我们这般后知后觉的人，竟然也能一日千里不停在摸着石头趟过满是暗滩的河溪。呵呵，经历使人成长呀。 每天，我们都在极度的疲劳和困倦中常常睡去；这就是生活，这就是爱情，这就是你产假里最重要的头等大事。谁知道呢，原来所谓爱情，所谓生活，是我们竟然如此心甘情愿地劳作至筋疲力竭却从没有半点埋怨；而更好玩的是什么呢，如我们这般慵懒之人，竟也如此日复一日疲困之极而我们却乐在其中。呵呵，为人父母其实是改造人的最强法宝呀。 ……我记不清我们给小羲儿洗了多少次澡，搓过多少次衣服，换过多少条纸尿裤以及擦过多少次口水了；我也记不清我们有多少次困倦到实在无能为力而向父母亲们求助了……可是这大半年来，我们竟然就这样晃晃悠悠地过来了。我从来都不知道，一个如同小羲儿这般弱小的躯体，竟能哭出那么大的声音，竟能吃下那么多的东西，以及拉出那么粘稠却不甚臭的糊状物体；我曾以为，我也许永远都喜欢小孩子，但不会自己生一个小孩子，因为我觉得我可以去享用别人的孩子可能带给我们的快乐，可是我还无力去承担自己生完一个孩子后所被赋予的责任与承担起该责任的能力……可是当小羲儿降生了之后，我却发现，我“曾以为”的那一切，原来是如此不足道哉，原来我不仅可以去享用她带给我的快乐，我也可能有能力去承担我所应该承担的一切。
今天坐在这里，我之所以还有余力去回忆我们所经历过的这一切，是因为，我们已经把父母亲的这个角色演绎得入木三分欲罢不能了。休产假，产前检查，入院手续，生产，休整，带她回家……我们竟然就如此这般地一路走到了现在。 第一个月，我现在似乎多少有些记忆模糊了。我只记得永远没有一个好觉可以睡得踏实，每一天夜里都是一场战争，一场与自己的困乏争斗，与小羲儿无限的精力争斗，与不停地更换纸尿布无休止的争斗……第二个月，第三个月，第四个月，第五个月，第六个月，直到现在，一切一切似乎都挺模糊了；我甚至已经不太记得昨天已经发生过什么，我只是知道，小羲儿每天都不大一样，每天都能给我们出些新问题，而我们一直都在摸索中慢慢地解决所有一切问题。 有时候我甚至觉得，这些日子也许是我们这辈子里最艰难的一段时光；可是我们依旧过得快乐，并且时时感受到幸福。于是我想，以后的日子不管怎样，我们一家三口都还能继续晃晃悠悠地继续走下去。我甚至没有任何理由盲目地自信，我们还会过得更快乐，更幸福。
你的某位同事大姐说，小羲儿是我们俩的玩具。其实，她还真就是了；她是我们最好的玩具，而玩具的态度决定了我们在与她的互动中，我们很是乐在其中。参与其中并且发现快乐与幸福，其实很重要；就算时至今日，我也从来不曾感觉过，小羲儿会是我的负担。呵呵，她是我最好的宝贝儿，最无来由却如此挚爱的宝贝儿；纵然，当她很不乖很顽皮的时候，我也如是感知。 而换个角度来说，小羲儿何尝不是我们俩的导师呢。因为她，我们学习了太多在平常我们根本不可能去学习的知识，我们在不停地调整自己去与她契合，我们在人生的道路里发现了比自我更重要得多的人生意义，我们在乏味的生活里找到我们可以享受到的一切快乐……这一切，仅仅只是她每天早上醒来，躺在床上对着我们微微地展开笑靥，我们就全然了然于胸了。 当然，这半年来，你所做的一切比我要多得多。我到现在还是无法相信，在你的肚子里竟然生出了小羲儿来，因为我无法想像这个过程竟然是如何发生并且结束的；从知识上来说，我可以详细地解说从受孕前一直到分娩后的整个过程以及这个过程里的每一个细节，我也知道小羲儿就是剖开你的肚子然后从你的肚子里给抱了出来的，可是，我依旧无法相信。我总觉得，你进了手术室后，其实是去领了一个孩子回来；因为生产的过程实在太伟大，太过于惊心动魄，所以我倾向于这是任何一个人类都无法完成的一个伟大工程。可是，你竟然就将她给生出来了，呵呵。 日以继夜地照顾她，给她温暖，给她保护以及给她养分，而她竟然就从六斤重长到现在十几斤重，从五十公分长到接近七十公分……你做的实在比我多太多了，我只是一直给你打打下手，而小羲儿就如此神奇地长大了。
深夜，凌晨两点，台风鲇鱼似乎就要接近了，因为我听到了窗外第一阵刮过的大风，我想，台风就要近了。今夜的你是否依旧酣睡呢，我突然想回房间里去看看你们母女俩，加加被子以及关窗闭门。亲爱的，你累了的时候，别担心，我会立刻接手。 在你的产假之末，我不知道为什么，突然写起了这篇文字。而写到这里，我不知道如何来结束这篇文字。也许，这就是生活，永远没有尽头，只要我们还在呼吸，我们就找不到用于结束的那个完美的词汇来完结它。 晚安宝贝；晚安，大六斤同学和小六斤小朋友。晚安宝贝；晚安，这个呼嘯而来的台风和渐渐秋凉了的夜。 夜色如水；别了，这个一去不复返的产假。 水色如虹；别了，这个还将继续的幸福生活。 虹色如初；别了，所有道过了的晚安和感悟过了的幸福。
我爱你。生活。 人生若只初见；我愿止于初见，永远定格。
2010-10-23，2:14；庚寅虎年丙戌九月丙午十六凌晨；霜降，伯余诞，台风鲇鱼前夜。
收藏本文的PDF格式到您的电脑：点此通过SkyDrive下载｜点此通过WenKu下载｜点此通过Namipan下载。
摇啊摇，摇到外婆桥 (文：火神纪) My Dear Baby： 亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没有办法给你提供一个安定而祥和的生活环境，以至于只有六个月龄的你就要开始你人生里的第一次辗转奔波。 亲爱的，我想我应该向你道歉的。因为在你人生中的第一个阶段里，作为父亲的我居然没能每天每时每刻都陪在你的身边，时时给你以保护、教导以及抚慰。 有时候我也会这样地自我安慰，其实每一个人终究都会经历这样的一些事，只是早或者晚，但总必须经历过。可是，说明了是自我安慰；显然，这样的自我安慰并不太具备说服我自己的能力。我总觉得，我至少必须在我的能力范围之内，给你提供我所能提供的最好的一切；可是当我所能提供的这一切，似乎连我自己都没能感觉到满意的时候，我又怎么可能为自己所提供的这一切去自豪和骄傲呢。 当然，现在的你其实什么都不懂，更不会埋怨我，甚至在你以后人生的记忆里根本不可能会记得这一切；可是，我会记得呀。所以，我如何可能不满怀着愧疚开始写起这样的一篇文字。 当然，就目前来说，你的适应力是极其强大的；所以你用不了两天就已经完全适应了在你外婆家里的生活。并且，你的魅力也是极其强大的；所以你连你的手指头都不用动，几声哭喊几展欢颜就完全地迷倒了一大片。我甚至觉得，也许你在你外婆家里生活，将来会比在我们原来的这个家里长得更健康也更快乐。 樟林，古港。多美的几个象形字，你长大了也许就明白了，几乎每一个潮汕文化氛围里长大的人一看到这四个字就会或多或少有一些怀旧的思乡情绪，然后又不由自主地想起已然成为潮汕文化载体的那艘传说中的红头船。你长大了也许就明白了，这几个字，还有红头船，跟澄海外砂桥闸旁边那个其实已经污秽不堪的红头船公园其实扯不上半点关系。 文化是什么，你现在不可能会明白。可是你长大了之后你肯定能明白，一方的水土养一方的一人，我们都是喝着韩江水长大的潮汕人，所以你长大了就会知道，其实韩愈不过只是在潮州住了一年半载，并且常常写信给当时的皇帝报怨，然后他就离开了我们广袤的潮汕大地。可是我们潮汕人是非常不记仇的，所以我们把养活我们的那条江水直接就命名成了韩江。呵呵，谁让那强大的老韩是传说中的超级大腕呢。 文化是什么，在你以后的人生里你会慢慢地领悟到。而我为何给你讲这样的一个故事呢，因为我想让你明白——不记恨其实是美德，并且我希望你将来会变成一个还如你现在这般强大的人，并且我希望你一定要不卑不亢，不依附任何比你更强大的庇荫。所以，樟林古港和红头船带给你的文化感知一定会比韩江带给你的要更强烈；因为小时候，你曾经生长在樟林。 文化是什么，那是抽象得根本无法描绘的；可是当你身在其中，你本身就会是这种文化的一个最好的载体。 记得前几天的某个夜里，我突然感觉到肚子很饿，于是我就出门去找东西吃。那时候差不多是凌晨时分了吧，我走在空而狭长的小巷子里一路前行，许久许久没见到一个行人。到了樟林的市场，我从头走到尾，只有一家夜食店；是的，十二点一过，我们就很难在外面觅食了。后来很不容易见到一路人，于是我就过去问途，人家热情十分地给我指引……这是多好的一种人文关怀呢。 回想在澄海的夜里，每天晚上我都开着车在宽敞的大路上飞驰而过，我甚至连停下车都懒，更别说去问途；而如果有人将我拦下来问我，我第一个反应绝不可能热情似火地为对方指引，而会首先考虑到自身的安全问题。是的，现代社会是一个安全感极度缺失的社会，所以，当有人在深夜凌晨时分为你热情地指引时，你会感觉到十分的新鲜甚至不习惯。可是，这一切发生在樟林，一切就显得那么自然而亲切。那天夜里回来后我对你的母亲说，其实樟林是很适合养育小孩并且养老的，纯朴的人文气息会把这一方的人教养得很纯粹，很朴实；我说，如果可能，我想把你养在这里，直到你长大成佳节又重阳人；我说，如果可能，老了的时候我想和你的母亲在这片土地里养老…… 显然，你的父亲也许不是一个都市动物。到时候，你的母亲也许会随你住到大都市去，我呢，可能会孤独终老了。 前几天的另一个夜里，我从澄海奔过来，走进东里桥头的之后我突然放慢了车速，我走在以前曾经走过的那条小路上，从苏北中学的门口过。我突然发现，近年来我已经走过无数次的这些小路突然带给我某些已经很久不曾带给过我的那种久违了的感觉。 是的，我的高中时代，我曾在苏北中学求学近两年。我突然想起了以往的点点滴滴，而那些点点滴滴在那个时候想起来，突然显得如此珍惜并且让我感动；我突然发现，我其实已经很久不曾如同那个夜里一样，停下匆忙的脚步来回忆当年一些也许不该被遗忘的往昔了。 我想，在你的人生经历里，将来也会有一些你无法遗忘甚至魂牵梦萦的一些回忆。而我希望，在你的那些回忆里，会有一幕是关于我所走过并且将会带你走过无数次的这些小路；这些小路的尽头，通向你的外公、外婆、舅父、姨母……等你也老去了的时候，你会发现也许这样的一些回忆会比那些宽敞的大路更来得弥足珍贵。 最近，你的生活作息有了一个很大的变化；这是我所喜闻而乐见的，夜里八东篱把酒黄昏后九点钟睡觉，早上六七点钟醒来，中午还有两三个小时的午睡时间……这在澄海的家里几乎是不可想象的。是的，我们的那个家里总是那样的日夜颠倒，我们的那个家里总是那样的人来客往喧嚣吵闹；而在这里，你的外公外婆八东篱把酒黄昏后九点就上帘卷西风床睡觉了，邻居的门差不多十点就全关了，路上的行人差不多十一点就几乎绝迹了。安静的环境可以塑造一个人合理的生活作息。 最近，你学会了不再倒行逆施地倒着走路，不再左摇右摆如蛇扭前行，不再横七坚八如蟹横行；你开始会坐在你的学步车里一路飞快地前行。早上，你直扑扑地向我冲过来，我一个闪避不及你的学步车的边沿竟狠狠地撞了我一下；我高兴呀，呵呵，你终于向正确地走路迈出了坚定不移的第一个脚印了。 最近，你似乎已经适应了你的第一个还没完全拔地而起的那颗牙齿，所以你不再像前几天那样不停地流口水，把自己的每一件衣服的前襟都给弄湿；最近，你似乎已经习惯了在早上起床了之后在你的外婆怀里到巷头路尾跟邻居打打招呼晒晒太阳加强一下钙质合成……最近，其实不只是最近，其实你一直都很乖。 你长得很快，前几天我有两个晚上没有过来，当某天早晨我给你送尿布来的时候我突然发现，你的个头跟我上次见到的时候不大一样了。你在学习你所能学习的一切事物，我最开心的事也许是第一次看到你自己抱着奶瓶忘情地吸吮完满满的一瓶合成奶。 是的，你开始要被断奶了。每个人的人生经历里，或迟或早总要经历过这样的一个阶段，就目前而言你还算适应得不错，希望你安然无恙地度过这个阶段。 每一次带你走过你外婆家门前的那条小桥的时候我总会跟你说——这就是传说中的外婆桥了。那座桥其实有一个名字，不过我现在实在想不起来，等以后我再看到那座桥的时候我一定好好地记下。摇啊摇，摇到外婆桥……童谣里所歌唱的一切，我希望在你将来的人生回忆里，你都能拥有。 再过几天，你也许就要跟着我和你的母亲一起回到澄海的那个家里去了。不知道，你是否会怀念这些生活里的小场景——你肯定会有些不适应，可是你的记忆里不会有这一切生活的任何印象。我为何要帮你记下这一段生活呢，因为我要你记住，你曾经无数次在你外公的怀里安然地入睡，你曾经无数次陪在你外婆在路尾巷头晒着暖洋洋的阳光满脸上的欢笑，你曾经带给我们无数的快乐与幸福的感知…… 这段时间，我每天总是奔波在澄海和樟林之间，其实我很幸福，因为我每天都能看着你熟睡的脸庞和甜美的笑颜。就在我没在你身边的那两个夜里，我曾经茫然若失地坐在家里呢喃自语地说：我开始怀念你缠绕在我身边不停吵闹的声音……是呀，也许就是在那个时候，我才终于明白，其实你是上天恩赐给我最好的礼物。 现在是凌晨两点左右吧，外面早已经万籁俱寂了。算算时间，你也差不多该起来吃奶粉了。呵呵，就写到这里吧。我也差不多去煮点开水，给你准备夜宵了。 2010-10-18；庚寅虎年丙戌九月辛丑十一凌晨。
收藏本文的PDF格式到您的电脑：点此通过SkyDrive下载｜点此通过namipan下载。
《全民超人汉考克》(Hancock)：混蛋超人觉醒记 (文/火神纪)
为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。 不谙此道者纵身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。——火神纪。题记。
威尔·史密斯(Will Smith)所饰演的超人汉考克(John Hancock)，绝对足以 ** 我们印象里所有的超人形象。相比之下，查理兹·塞隆(Charlize Theron)饰演的女超人玛丽(Mary Embrey)则显得拘泥得多。
布兰登·罗斯(Brandon Routh)在《超人归来》里的Superman，托比·马奎尔(Tobey Maguire)在《蜘蛛侠》里的Spider-Man，以及迈克尔·基顿(Michael Keaton)和克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)在《蝙蝠侠》里的Batman；他们或者是天赋异秉，或者是基因突变，又或者拥有一些常人无法想像的高新科技。当他们发挥出自己异于常人的超强能力时，他们都被赋予了侠义的超人化身。 可是，在这个化身之下的一个常人生活，他们却依旧只是小报记者、摄影投稿人以及慈善的商业大亨；因为他们无法舍弃已经变得奢侈的凡人生活，他们总必须有一个变装的过程——变装前，他们只是等待拯救的凡人；变装后，他们则成为拯救万民于水火之中的超级英雄。
为什么超人的题材总是为我们所津津乐道呢。如果说，超人的化身是神性仅存于人身上的最后残余；那么，凡人的化身则是人性本身。于是，超人成了一个神性与人性共存于一体的矛盾与挣扎。神性的存在赋予了超人们超脱于常人的责任，而人性的存在赋予了他们在凡人化身下的正常生活。舍此而成彼，只是，他们都舍弃不了。于是他们在神性的光芒与人性的阴晦中不停地徘徊；我们所津津乐道，其实是对于神性的寄望，以及当我们处于危难之际，我们如此渴望一个英雄将我们救出苦海。 如同蜘蛛侠的叔叔所说——一个人拥有多大的力量，那么他也应该相应地负起多大的责任。而说到了底，所有的超人们并不曾有勇气去面对自己所拥有的力量，以及拥有这种力量而相对应该负起的责任。为什么说汉考克这个超人对整个超人题材电影带有一种 ** 性；因为，他摆脱了这种自我的无能，而向世界坦诚了他的能力以及他的责任。对于他的责任，他也许并不显得非常认真地去承担，可是对于自己所拥有的能力，他却非常清楚并且不对世人做任何隐瞒。
就这一点而言，汉考克要比以前所有的超人都更勇敢坦荡。当他们只能躲在人群之中偷偷地用一个厚实的外壳把自己包裹得严严实实，汉考克却敢于烂醉街头，敢于以一种嬉哈风格穿着破旧的衣裳飞翔着穿行在城市的高楼大厦间，敢于以一种自我而率性而带着破坏性地拯救那些受困于危急的人们……作为一个超人，他要比任何一个超人都洒脱并坦荡得多——酒气冲天、冲动、暴躁、鲁莽、刚愎自用，像一个为所欲为却又无所不能的孩子一样任意妄为，一改以往超人那种老好人、拘泥于道义而带有点迂腐的老派形象变得霸道、不可理喻、我行我素，甚至有点为达目的不择手段的张狂。 这样的一个开头无疑是让人有些摸不着后脑勺的，可是怎么能不让人眼前一亮呢。清新的感觉将以往所有超人题材的那种繁冗的阴腐味道一扫而空。我也许并不知道他究竟在干的是什么，可是至少，他的为人处世给我一种淋漓畅快的舒心；为人于世，可有人曾像他如此这般，想说什么说什么想做什么做什么。
当汉考克只是那个烂醉街头的混蛋酒鬼，当他提着劫匪连人带车飞来窜去地惩恶扬善，或者当他扑灭了大火之后光着屁股钻进雪柜车里，当他为了救起一头搁浅的巨鲸而把它抛向了正在近海的帆船……汉考克就是凡人汉考克，汉考克也是超人汉考克。 这部电影所以让我觉得眼前一亮，是因为它给我们奉献了一个在台前幕后性格形象都如此统一的超人；而不是如同以往任何一部同类超人题材的电影的那种味道——弃恶从善的《布鲁克斯先生》(Mr.Brooks)一样，乍一看任何一部超人题材电影都像是在看一份人格分佳节又重阳裂重症患者复杂的双重身份双重生活的案例分析报告。 或者，可以当成是我的一种调侃罢了。可是不管是哪一个超人，都曾经给过我这样的感觉。《蜘蛛侠3》(Spider-Man 3)曾就此做了隐晦的说明——什么正义与邪有暗香盈袖恶的心魔不停地斗争，权可当成是轻度精神分佳节又重阳裂的早期症状萌发。
刚开始看这部电影，多少有种难以置信的感觉。一个如汉考克般强大又无所不能的人，一个如同汉考克般嫉恶如仇的人，一个如汉考克般卖力去惩恶儆奸的人；怎么可能如此不善待自己的劳动成果如此糟蹋自己的天赋，以至于所有的劳作都成了好心办坏事的无奈结局。 当然，这个难以置信多少也包含了有悖于超人既往的那种完美形象的定义。 ** 也许也意味着重建，狭义上的超人定义由超越人的神性与人本身所局限的人性结成；而重建，则把狭义的“超”与“人”上升到广义的“超人”上去。当神性与人性完整地重组到一个英雄形象上去，广义上真正的超人才算诞生了。
这个更具人性化的超人，无疑将会获得更多的赞誉。记得前阵子《百家讲坛》的主讲人徐放鸣教授在讲《另类英雄李云龙》——为什么《亮剑》中的李云龙比起以往许许多多的英雄形象而言并不见比那些人物更正面，然而却深得民众的喜爱——正是因为他突破了以往类型化、脸谱化的英雄形象而显得更加人性化，加上剧集在处理历史人物的功过得失时不再避讳历史人物曾经有过的失误与不足，有起有落的人生以及带着匪气的性格比起那些一帆风顺或者一路失落直到最后才挽回颓势的英雄更接近于我们想像中的英雄。 用徐放鸣教授的话来说——李云龙是一个走下了英雄神坛带着血性的真实汉子。他不再高高在上，而更像某个脾气暴躁的邻居大爷一样可亲可爱也可恨。
从这个意义上来讲，汉考克何尝不是一个走下了既往那些一味强化人性组成部分，又不想削弱其神性组成部分的超人惯有形象的神坛而走向了大众。 所以，我们又如何可能不喜欢汉考克呢。布兰登版本的Superman，托比版本的Spider-Man，以及迈克尔和克里斯蒂安版本的Batman显然都是流于恶俗的脸谱化类型化；他们跟所有的人一样，都有一个人性类型化的脸谱，同时又有一个带着神性味道的超人面谱。汉考克不是什么＂XXMan＂而仅仅只是汉考克，光是这一点，他就是其他的所有超人都要洒脱得多。
男人不只是一面，屁！那活着多累。男人最好只有一面，不管在什么时候做什么事，保持自我的风格要比不停地变来变去牛B太多了。只是，太多的人想这样做；而最后只能轻叹着“不只一面”的自欺欺人的美好妄想继续堕落罢了。 真正只有一面的，其实只有汉考克。汉考克之所以为汉考克，也许正是因为他只有其率真和任性的一面。我丝毫不怀疑汉考克将能得到广大影迷普遍的认可程度，因为他实践着许多我们也许曾经幻想过的一切，他说着那些回响在我们脑海里却不曾说出口的话，他做着那些我们曾经渴望去做却没能力去完成的事；纵然离完美还很远，可是，正是因为这种不完美造就了他。 因为，我们同样会犯错；所以我们同样渴望犯了错误之后，我们同样会得到整个世界的谅解与宽容。
从一开始摸不着头脑到弄明白这部电影玩的是什么把戏；从一开始觉得淋漓畅快的为所欲为到突然觉得他有些惹人怜；汉考克其实很可爱，很另类。而我们需要一个过程去认识他，认同他并且喜欢他，最终我们会庆幸那些近乎完美却并不完美的超人神坛上多了汉考克这么一号另类超人。 这部电影所做的，仅仅只是帮我们尽快地度过这个过程。我们在这个过程里见到什么，则取决于自我的喜爱取舍与审美偏颇了。
一个好的创意从形成一个好剧本再被拍成一部好电影，这部电影等待了十年。在好莱坞而言，这意味着一个新的品牌的诞生。于是，这十年的光阴也就并不虚度了。 套用玩宠物的心得来说——这部有点另类的新概念超人电影，无疑将成为继《超人》、《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》等超人电影后新一代的强势种公，在它优良的血统下必将诞生更多将登顶ACK全犬种完军的CH种公种母。
当然，这并非是一部十全十美完全没有缺陷的电影。这篇文章一直赞道的仅仅只是一个走出了既往的超人题材阴暗的创意和勇气，而这部电影越往后发展，就越回归非创意的主流方向。这首先是必须的，因为作为一部商业电影而言，它所要取悦的必须是主流市场的审美取往；所以虽说很无奈，可是它必须这样做。 所以，我们看到的汉考克发表重要讲话并且自愿接受法律制裁进入监狱伏法，也就不怎么奇怪了。从汉考克接受了了杰森·贝特曼(Jason Bateman)饰演的Ray Embrey建议遭了牢狱之灾，这部电影就变得不怎么好看了。所有的另类一下子戛然而止，正统得不能再正统了。加上他将Ray的创意直接地画上了月球，宣扬一种大企业救世的完美理念，这部电影彻底地回到了大美国那种俗不可耐的妄臆精神里去。
也许，没有人会真的喜欢上一个一成不变的汉考克，所以，汉考克非变不可。从满脸上胡茬成堆的落寞超人，到一身制半夜凉初透服并把脸刮得干干净净的正派形象，威尔·史密斯总算以一个干爽帅气的形象重新出镜了。 过于正统难免引来诟病，这一点是不容置疑的。这部电影是否有续集，这一点似乎是可以观望的；至于继集是否能拍出什么新意来，我持观望态度但并不乐观。流于俗套的剧情再往下发展，似乎没有多大作为了；也许，好莱坞以制造神话著称。
就剧情而言，汉考克突然间的大彻大悟并且立地成佛多少有点说不过去。当然，电影里的解释是，他与最后一个女超人会相互吹引，所以也只能勉强说得过去。 高处不胜寒的刚愎自用；所以他落寞，孤独，自暴自弃。大器晚成的折翼天使；所以他回归于民众所喜爱的范畴里去，一旦把折断的翅膀接上，他总还是会去拯救这个世界的。当他从楼上跳下来，慢慢并极力地站起，忍着伤痛往远处跳去，直至飞往那个光华遍地的月亮时，这部电影可谓极尽了煽情之力，只是同样没有办法挽救那个已经彻底死去了混蛋超人了。
这部电影所成功的，是它用了一种欲扬先抑的方式去汉考克进行了包装。而它所不成功的，是它最后同样没有办法彻底地走出超人既有形象的光环而流于俗套。 超人包装课程，这部电影在商业上是注定成功的。多混的超人最终总会觉醒，愚不可及的影迷们就算一直抵东篱把酒黄昏后制，可是却总还是受其愚弄并乐此不疲。下一部，是否还将去电影院看；这是个值得思考的问题。
当然，为人处世之道，终还需圆滑而通世故；势必事半，而功倍。不谙此道者纵然如汉考克般身怀绝技；世界虽大，却同样寸步难行。 所以，与其去徒劳悲叹。不如接受这个事实。
2008-08-10；戊子年庚申七月壬午初十。三伏第3天。
附注：电影资料扩展链接。 ■片名：《Hancock》 ■译名：《全民超人汉考克》 ■导演：彼得·博格(Peter Berg) ■编剧：Vince Gilligan、Vincent Ngo ■主演：威尔·史密斯(Will Smith)、查理兹·塞隆(Charlize Theron)、杰森·贝特曼(Jason Bateman) ■类型：喜剧、奇幻、剧情、动作 ■片长：92分钟 ■出品国家：美国 ■对白语言：英语 ■制作公司：Forward Pass ■发行公司：索尼电影娱乐公司 ■首映日期：2008年6月16日(法莫道不消魂国)
无意义聊天日志。所有的死孩子们。浮个头。说话吧。 然后我突然发现，原来我受不了没内容的无意义聊天贴。就贴两张摄影作品吧。嗯，我今天刚拍的，我刚做的效果。父亲的转型产业里的两个样品图样。
《黑死病》(Black Death)：来自欧洲中世纪的恐慌 (文：火神纪)
我灭了你，或是你灭了我； 祂自有祂的喻旨。 于是有人说，祂才是操控所有一切的幕后黑手； ——不论是我灭了你，或是你灭了我； 我们为何而存活，我们又因何而死去。 ——火神纪·《神喻》
这部电影让我想起了我挚爱的RPG经典的系列游戏——暴雪(Blizzard)出品的《暗黑破坏神》(Diablo)：走在一条通往地狱的荒野之路上，寻找一个隐蔽在沼泽地里的恶魔之地，游荡在荒原和森林里，以神之名去屠有暗香盈袖杀，以神之名号召神的战士，把圣骑士、神的侍从、行刑者、刽子手和传道士集结在一起，去征服那片背叛了上帝的邪有暗香盈袖恶土地，拯救那些被歪理邪说迷惑了心智的上帝子民，杀死那个邪有暗香盈袖恶的女巫和她的仆人…… 在我的想像里，《暗黑》世界应该是这样，永远穿着寒光闪闪的铠甲，永远招式华丽武力强大，永远杀敌致胜永远捍卫正义，永远跋山涉水永远一路前行，永远衣洁体净外貌俊美……只是，《暗黑》的世界更可能像这部电影里所展现出来的这样——和着雨水的泥泞道路，污秽满地，色调暗淡，尸首遍地…… 其实，这部电影跟《暗黑》没有半点联系，甚至没有半点可比性；我甚至已经有些无法理解前日在提笔写这部电影的时候为何会如此无来由地提到我曾经那么挚爱的《暗黑》。也许，仅仅只是因为挚爱后挥之不去的狂热情感，抑或是这部过于阴暗的电影如此让我难过，所以我想试着写些不着边际的字来排遣我那郁结不开的情绪，看是否能从一个相对不那么愤懑的角度来重新解读这部电影…… 经过了这许多天的思索，我发现，其实我只是徒劳。真正的所谓阴暗，原来是无法被完全地排解并且会一直缠绕，直到你彻底地失望；正如这部电影释放出来的那种真正的绝望，竟会如此一直纠结着我，直到现在——彻底地放弃了挣扎。如果你还没有看过部电影，那么我想奉劝你：在你看这部电影的时候，千万别对这部电影里的任何人或事抱有太多的幻想，因为不管你的幻想是什么，你终究会失望，然后绝望；一如我现在。导演克里斯托弗·史密斯(Christopher Smith)曾经在某次访谈中说过，这部电影是他从影以来最阴暗的一部；在我看来，“阴暗”的说法似乎多少有些谦虚了，这部电影何止阴暗呢，它绝对比阴暗还要更阴暗些，甚至是极度的阴秽。我为何这样说，我当然会有我的理由；我们一起来看看这部电影到底讲了什么。
欺骗；这是我在这部电影里看到的第一个内容。埃迪·雷德梅尼(Eddie Redmayne)饰演的初级修道士奥斯曼在电影开始的时候就直接地撒了一个谎，肖恩·宾(Sean Bean)饰演的圣骑士奥力克(Ulric)就在电影开始时也同样撒了一个谎；奥斯曼的谎言只是因为他年轻，并且爱上了一个女人，而奥力克的谎言却不仅欺骗了修道院里的“圣徒”，更欺骗了在“桃花源”里所有渴望生存下来的也许并不很善良的人们。可以说，这一场华丽的“拯救”不过只是由许多的谎言组合在一起后的一个更大的谎言。在这部电影里，我看到的是一个充满了欺骗的世界；或者说，它很生动地替我们描绘了这样的一个世界。修道士会背弃自己的信仰而去欺骗上帝，女巫会欺骗她的信徒以获得本不该属于她的尊贵；电影发展到最后，我一直觉得挺善良的奥斯曼竟然会完全地扭曲了自己的心智，开始了自欺欺人式的欺骗，把自己所渴望见到的一切毫无来由地强行施虐在任何一个人身上，发了狂地发泄着他个人臆妄的杀戮欲望与复仇渴望。这部电影在最后的十分钟左右的时候里，它在欺骗方面的描绘完成了一个自外而内的过渡，而这至少让这种欺骗升华了一个层次；从欺骗他人到自我欺骗。 死亡；每个人最终都将死去，这是我看完电影之后最直观的感受。无辜的平民百姓化作了堆积成山的尸骨，这样的描写在电影里几乎是随处可见的，没有人知道自己会因为什么而死去，自己会因何而得病，那夺人命的病痛又是从何而来，医生们却几乎都束手无策，求诉于信仰也同样无济于事……自己的周围每天每时每刻都在死人，邻居、亲人、朋友都在飞速地死去，最后自己也都会死去，死去同样的病症。他们唯一知道的，是一旦得了病，自己将非常快地离开人世。是的，每个人最终都将死去；如果我们每时每刻都必须面对这样担忧，生活其实也已经没有任何意义了。死亡也许并不很可怕，更可怕的是在等待死亡；最近所写的电影似乎总在不停地申明同样的一个道理。而电影在最后，让奥斯曼活了下来，可是原来那个善良并且充满了爱的奥斯曼呢在哪里呢，一个会为一个无辜女人而冲进愤怒的人群里挺身而出的奥斯曼，到一个最终会指鹿为马地将一个又一个的无辜女人当成是女巫直接处死……我们看到的是一个疯狂而漠然的奥斯曼；我想，奥斯曼其实已经死去了——良善不在，而冷血的漠然却充斥在他的心里，这个奥斯曼已经不再是我们所熟知的那个奥斯曼了。 恐慌；因为大批的人群在飞速地死去，因为我们必须去面对是的自己也将随时死去，所以由死亡引发的恐慌也就随之而至了。瘟疫和战争，也许是人类历史上斩杀人类个体最多的天灾与人祸了；黑死病的蔓延史，其实是人类有史以来最惨痛的一段血泪史。因为在这期间，瘟疫与战争交织而来，天灾与人祸并行而至；我们都在人间的炼狱里，我们还该祈望什么呢。有资料显示，电影里的这场瘟疫在其肆虐期间至少夺走了两亿人以上，并让欧洲当时的人均寿命降至20岁以下……我曾想，假如没有这场可怕的天灾人祸，如此大规模长时间地不停持续地全面爆发，我们现在的这个世界会变成什么样子呢。只是，历史从来不曾有假如，所以，我们的这个世界就成了现在这个样子。想想2003年的SARS和2009年的H1N1的疫情爆发，全世界范围内死人数千，可是再想想当时的舆佳节又重阳论主流和社会氛围莫不是人人自危惶惶不可终日；但这两场近年来我们亲身经历过的瘟疫比起十四世纪三十年代的那一场，也许都算不上是瘟疫了，多少有点小巫见大巫的抓襟见肘了。当然，现代医学技术进步了，通讯技术也发达了；所以一方出现疫情就能得到八方援助，地区性封莫道不消魂锁尽可能把疫情控制在局部地区，从而将瘟疫直接扼死在襁褓中……可是在中世纪的欧洲，他们对待病毒绝不可能像我们这般强悍有力；从一个地区蔓延到另一个地区，黑死病整整肆虐了欧洲大陆长达三个世纪之久。可以想见的是，当时的人们其自危与惶惶之心，要比我们更强上多少倍。在当时的欧洲，得这种病的死亡率高达100%，也就是说，只要得了病，就必死无疑；而每天，任何一个地方无不是死人成堆。所以当时那些现在看来多少有些愚昧的人们，他们所要承受的恐慌，恐怕是我们所无法想像的。而奥斯曼的变化，其根本性的原因，其实就是因为不堪于这种恐慌的窘迫而发生的一种完全歇斯底里的反扑。
奥斯曼其实是解读这部电影最好的一把钥匙，通过这个人物从电影开始到最后结束这一路走来的形象演化，我们其实更能看到这部电影真正的核心所在。电影开始的时候，奥斯曼不过只是一个天真烂漫的年轻人，正如电影里所说的——“他是一个初级的修道士……”；所以他无法抵东篱把酒黄昏后制住来自本性与世俗地诱惑而爱上了一个女人，纵然他虔诚，纵然他深信不疑自己的信仰——可是他却依旧不由自主地陷入了爱情。不管在什么时代以及什么样的背景之下，爱情总是美好且让人向往的；但是在这部电影里这个黄金法则似乎却并不通行。金伯莉·尼克松(Kimberley Nixon)饰演的艾薇尔(Averill)如同许多的爱情故事一样死于她那应该归于悲剧的爱情，而奥斯曼却活了下来；孤独而哀伤，幽怨而无助，并且饱含着自责与愧疚。卡里斯·范·侯登(Carice van Houten)饰演的妖艳女巫兰吉瓦(Langiva)一眼就能望穿他的悲伤，可想而知他的情感是如此强烈而无法掩饰的。 假如这只是一个爱情故事，也许故事就这样结束了；但这并不只是一个爱情故事，所以故事并没有就此而停止。奥斯曼又遇到了死而复生的艾薇尔并且见证了她的“复活”，看着她被人从土地里被挖出来，然后又栩栩如生地“复活”在他的面前。在他的信仰里，除了上帝可以如此之外，其它的种种复活也许都是邪祟的异端仪式，所以他不仅再一次见到了自己所爱的那个人，并且他为了她的救赎而不得不亲手将她杀死在自己的怀里……一个人也许可以承受住失去自己所深受的那个人，可是连续两次，并且最后一次是因为自己的一次被欺骗后的杀戮；这并不是每一个人所能承受得了的。他也许还能如此坚定地选择自己的信仰，可是他无法扼制自己那颗被伤透了的心，以及因此而燃起疯狂的复仇欲望。 我们谁也数不清在黑死病的肆虐期间，有多少女人因为被指为女巫而被残酷地处死；奥斯曼从一开始曾经想尝试从一个愤怒并且没有任何理智的人群里拯救一个无辜的女人，到电影的最后将他所看到的任何一个女人都幻化成兰吉瓦而将其折磨后处死，可想而知的是他已经完全地丧失了他该有的理智了。从奥斯曼身上，我们可以看到的是一个完整的有关于堕落和复仇的悲剧，可是这部电影里所讲述的这个故事，不过只是一个特例；可是在中世纪的欧洲，这样的特例又有多少呢。 这也许才是这部电影真正尝试向我们讲述的：每一个人都将死去，而尚未死去的那些人们，为了保全仅存的这些人，他们会完全地失去理智地处死另外一些人。除了生物意义上的死亡，更沉重地压在我们胸口的，其实是人性意义上的死亡。这才是这部电影最阴秽的思想底蕴——在这部电影里，我们看不到任何一个可能让我们高兴或者欢欣鼓舞的镜头，除了死亡之外，每一个镜头里都是触目惊心的死人。
我为什么说这部电影是一部彻底阴秽的电影，也许正是因为如此。导演克里斯托弗说这是他最阴暗的一部电影，我曾以为这只是一个让电影卖座的小小噱头，可是看完这部电影的时候，我认可了他的说法。因为我想不出一部什么样的电影会比这部电影更让人难受，更让人那么不愉快。我的观影感知也许更多的是一种悲天悯人的忧愁，当我们看着许多有罪的人以及无罪的人都如此不明来由地一起死去的时候；宗教意义上的罪或不罪，法制意义上的罪或不罪，其实都该被抛之脑后了。我们最终都会学会承受死亡，承受那些我们关心的人或者我们压根就不认识的人们渐渐地离我们而去；可是当如此广泛的人群如此大面积并且迅疾地奔往死亡的时候，我开始觉得我其实承受不起。 女巫兰吉瓦有什么罪，她只是以她的方式保全自己的生命，并且保全那些愿意追随她的人们可能活下去的平安；从现代视角的观点看，她甚至是有功劳的，就算她的作为不被当时的主流宗教体系所认同。有些资料说，黑死病改变了当时欧洲的政治格局，也诱发了欧洲大陆的信仰危机……是呀，当我们的信仰没有办法解脱我们当前如此紧迫的困厄，当我们的信仰甚至连我们所面对着的可能到来的死亡都无法给出一个让我们信服的理由，我们还能如何去继续如此盲目地相信这个信仰体系里说到的其它教条。信仰是用来以拯救自我，以及救赎我可能犯下的罪过的；可是它突然之间不再能用以解读我们所面对的所有一切时，我们还能如何去相信它呢。 由此而衍生的是无处不在的宗教迫东篱把酒黄昏后害……我在这部电影里看到的是一种人性弱点的完整展现，一段理智失控状态下的人类历史，以及一次完全扭曲的人性之旅。对于历史，我们总是充满了好奇，可是这样一段被解读出来的历史，在看完这部电影之后，我开始有一种冲动，以诅咒我那无力自制的好奇……假如，我不曾看过这部电影；对于黑死病，我所知道的仅仅只是一些关于瘟疫的字面资料，而不像现在如此这般的有了许多具象的画面一直不停地折磨我。 看完这部电影至今，已经一个多月过去了，可是电影里的许多画面，以及电影底色里那种苍凉的阴秽思想，却一直在不停地折磨我。以至于这篇文章一直没能写完，有时候我在想，是因为我不愿意知道的那段过往，或者是因为那段过往带给了我太多不愉快的思索。如此断断而续续，续续而断断，我一直书写到了今天；可是就算写到这里，我依旧无法排解我心中的那种悲而哀怨的郁闷。我想，这也许是第一部让我失语的电影，我曾看过许多的悲剧电影，我也曾迷恋过许多关于杀戮的血腥电影，可是我不曾遇到过这样的一部电影——如此平铺直叙，如此暗淡，如此让人绝望。而我不喜欢这种观望无力作为的感觉，不喜欢这种郁结而不得宣泄之途的困窘，不喜欢这种被一语中的而无声辩驳的预半夜凉初透言……因为我知道，如果我在当时，我会做出的事情，可能跟电影里的任何一个人一模一样，甚至可能是他们的总和——而我不喜欢这样。
我迷恋那个如此妖艳的女巫，她是这部电影里仅有的一点亮色。就算每一个人都心甘情愿地慷慨赴死，或者往各条绝路上去寻找可能有的安慰，她却以她想要的方式努力地生存着，不管她的这种方式是否被认同，在我看来，她至少给我们提供了另外一种相对比较积极的思路。 是的，我们都渴望活着；是的，我们都渴望一直平安地活着。这很重要；而她在这部电影里所做的，不过也就如此。生逢乱世，与其被无辜地指为女巫并且无助地被杀；为何不真地成为一个女巫，艰苦而挣扎地生存下来呢。这部电影里所描绘的那个全民恐慌的世界，我庆幸我们现在不 必再如此地无助地生活；而在这无边无际的恐慌之中，我庆幸我邂逅了如此一个妖艳的女巫，至少在一个彻底让我绝望的世界里，我寻找到少许的趣味与快乐。这场来自于欧洲中世纪的恐慌，这场来自于欧洲中世纪的瘟疫；在这个女巫身上，我找到了可能被我所寄望的少许温存。 原谅我，其实我从来都不是一个虔诚的信仰者。所以，纵然这个女巫也许会被全世界的信徒所责骂；但是我迷恋她。或者说，是她带给我的那点关于挣扎和生存的勇气。我迷恋这个如此妖艳的女巫，我爱这个如此妖艳的女巫。
2010-9-21；庚寅虎年乙酉八月甲戌十四清晨；6:01。台风夜。
附注：电影资料。 ■片名：《Black Death》 ■译名：《黑死病》 ■导演：克里斯托弗·史密斯(Christopher Smith) ■编剧：Dario Poloni ■主演：肖恩·宾(Sean Bean)/卡里斯·范·侯登(Carice van Houten)/埃迪·雷德梅尼(Eddie Redmayne ) ■类型：剧情/悬疑/恐怖/冒险 ■片长：102min ■产地：英国/德国 ■语言：英语 ■色彩：彩色 ■制作公司：Egoli Tossell Film AG ■发行公司：Revolver Entertainment ■首映日期：2010年5月26日(英国/Film4 FrightFest)
如果您觉得本文值得收藏，请点此下载本文，保存一个PDF文件到您的电脑中。